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No estaba escrito

pero aprendi a vivir en el desorden

de las letras, los libros como cuerpos

gue me miran, las paginas manchadas

a diario, la tinta cruel

que atraviesa el papel de la mafana limpia.
Angeles Mora, Ficciones para una autobiografia

Es muy dificil resumir la trayectoria docente e
investigadora de Juan Carlos Rodriguez Gémez
(1944-2016) sin quedarse en una lista de titulos
parcial y seca como un esparto (por decirlo a la
cervantina), aunque su mera lectura habla alto de
una actividad intelectual extraordinaria, tan
sostenida como coherente. (*)

Terminé Filologia Romanica en 1967, con premio extraordinario otorgado a una
Memoria de Licenciatura sobre La novela espafiola actual, de la que salié algun
articulo como “Estructura y superestructura en Baroja” (CHA, n. 224-225, agosto-
septiembre 1968). Ese mismo afno fue nombrado profesor adjunto (BOE 2 de febrero
de 1968) y en 1971 defendié su tesis doctoral Para una teoria de la literatura:
introducciéon al pensamiento critico contemporaneo. En enero de 1993 obtuvo la
Catedra de Literatura espafiola de la Universidad de Granada. Entre 1973 y 2013
dirigié una quincena de Memorias de Licenciatura y otras tantas Tesis doctorales.
Entre 2001 y 2008 dirigi6 la Catedra “Garcia Lorca” del Vicerrectorado de Extensién
Universitaria de la Universidad de Granada. Fue profesor invitado en la Universidad
de Stony Brook (Nueva York), Duke (Carolina del Norte) y La Sapienza (Roma), y
doctor Honoris causa por la de Almeria. Fue un profesor fascinante, un maestro de
lectura, ejercitada curso tras curso ante miles de estudiantes.

Acabé por publicar su tesis doctoral mucho més tarde: Para una teoria de la
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literatura (40 anos de Historia), Madrid, Marcial Pons, 2015. Pero ciertas reflexiones y
conclusiones de este libro inédito han ido nutriendo a todas las publicaciones
sucesivas, pues consiste en un denso y detallado andlisis de las modernas teorias de
la literatura y las problematicas ideoldgicas en que se apoyan.

Arranca con un gesto inicial de ruptura con el «fetichismo de lo literario» situado en
un ambito «inmutable, neutro y ahistérico a la vez» al margen del «conocimiento
histérico», pues «ni la critica ni la literatura han existido siempre». En razén de la
«radical historicidad de la literatura» , sin la presencia de la razdn critica y el sujeto
libre en el marco de la ideologia burguesa no puede existir la especulacién sobre la
literatura. Desde el principio aparece también una paradoja clave, que sustenta toda
la indagacién de Juan Carlos Rodriguez sobre el hecho literario: «el capitalismo creé
al sujeto libre para ser explotado ‘libremente’, pero con ello creé el suefio de la
libertad sin explotacién».

Otro gesto duradero de ruptura lo aparta también de la literatura identificada con la
linglisticidad. Las obras de arte de lenguaje se organizan en discursos, y estos en
tipologias asociadas a las grandes corrientes de la filosofia posteriores a la
llustracién: a cada concepto de literatura corresponde una concepcién especifica de
la historia de la literatura: hay una variante hegeliana, donde la linglisticidad es el
elemento sensible donde se encarna algo, el espiritu de la belleza o el de la
sociedad, la kantiana, formalista, prolongada en el horizonte positivista y en la
fenomenologia, la empirista y tecnicista. A su vez, en el interior de esas
problematicas, los enunciados concretos ignoran el «inconsciente ideolégico» del que
parten.

En una recapitulacién incluida en De qué hablamos cuando hablamos de literatura:
las formas del discurso (Granada, Comares, 2002) reitera: hay que situarse contra el
presupuesto inmediato de llamar literatura a un objeto (un texto) construido por un
sujeto libre (su autor y su creador). El sujeto libre no ha existido siempre. La
literatura no es una realidad sustancial eterna.

Pues o bien (a) los discursos de la humanidad se consideran producto de un espiritu
humano siempre igual a si mismo en el fondo, capaz de evolucionar o de atravesar
distintas etapas, o (b) el planteamiento se hace desde un punto de vista
radicalmente histérico y los seres humanos seriamos productos de unas
determinadas relaciones sociales y no de otras, efectos de unos determinados modos
de produccién -y no de otros— actuando y viviendo con arreglo a las lineas invisibles
del inconsciente ideoldgico determinante en tales relaciones sociales.

Entre ambos planteamientos hay un abismo. El sequndo niega la idea de una
Naturaleza Humana. Piensa que es una fabricacién de la burguesia para sustituir a la
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nacion de “Alma-escrita-por-Dios” que sostenia la boveda ideolégica de la
sacralizacién feudal. Este Espiritu Humano -laico— es el eje discursivo de cualquier
textualidad actual desde el siglo XVIII, como nucleo del inconsciente burgués en su
lucha con el feudalismo. Esto no excluye la posibilidad de contradicciéon -posible
justamente en las obras literarias—. Pero si renuncia a los universales antropoldgicos
eternos, para afirmar la radical historicidad.

Esta idea va a contracorriente del hecho de que la razén burguesa no dice que lo es,
sino que es la Razén Humana sin mas, igual que el capitalismo no dice sino que es la
Unica sociedad posible sin mas. En cambio, no hay temas eternos, sino que la
perspectiva histérica desde los que se ven los construye. Esa perspectiva es
ideoldgica, y en cuanto a la ideologia se debe advertir (1) que no se reduce a las
ideologias politicas o sociales (aungue también puedan serlo), (2) que no se reduce a
una serie de ideas falsas, a un enmascaramiento de la realidad (aunque también
pueda serlo).

Mdas que una «superestructura», al modo del marxismo clasico, y en linea con la
reflexién de Althusser, la ideologia es una estructura, un nivel en una formacién
social, como el politico o el econémico. Los tres se mezclan, con sus indices de
autonomia relativa, en un modo de produccién que configura las relaciones politicas,
econdmicas y discursivas. Estas relaciones sélo son visibles en sus efectos. De ahi
gue hable del inconsciente ideolégico. Su determinacién clave es el modo de
establecer la dominacién. Esa es la que llama matriz ideoldgica: la presencia en el
nivel de la ideologia de la contradiccién basicamente determinante en unas
relaciones sociales dadas.
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Con estos espartos expuestos de modo tan rudimentario, y aunque no le gustaban
mucho las metéforas organicistas, en una visién retrospectiva esta obra tan extensa
puede presentarse como un arbol de cinco ramas muy frondosas. La primera laforma
una serie de intervenciones de inclinacién mas tedrica, en la linea de lasaludidas,
sobre problemas de literatura comparada y sobre literatura espafola delsiglo XX: de
1984 data la primera aparicién de La norma literaria (Granada,Diputacién Provincial)
gue se verd aumentada en 1994 (Granada, Diputacién) y 2001(Madrid, Debate), y de
2011 Tras la muerte del aura: en contra y a favor de lailustracién (Granada,
Universidad). El ensayo, mas breve,Althusser: Blow-up (laslineas maestras de un
pensamiento distinto) , Granada Al&clE, 2002, traducido porMalcolm Read para
Papers of the Modern Language Association , n? 123.3 (mayo2008), pp. 762-779, va
seguido por otras centradas en lo filoséfico, aunque sinabandonar nunca la literatura:
Para una lectura de Heidegger: algunas claves de laescritura actual, Universidad de
Granada, 2011; y De qué hablamos cuandohablamos de marxismo:teoria, literatura y
realidad histérica, Madrid, Akal, 2013.

La segunda siguié la pista del teatro y su conexién con la autonomia de la politica:
primeros ensayos mas breves sobre Moratin , “Estado arbitro, escena arbitro : (notas
sobre el desarrollo del teatro desde el siglo XVIII a nuestros dias)”, (Malaga, 1975) y
sobre el Diario de trabajo de Bertolt Brecht, traducido entonces (Granada, 1979),
tuvieron continuacion y ampliacidn respectivamente en Moratin o el Arte Nuevo de
hacer teatro, con la edicién facsimil de la Vida de Guillermo Shakespeare y la
traduccién de Hamlet de Leandro Ferndndez de Moratin, (Granada, Caja de Ahorros)
y en el reader de 1999 Brecht siglo XX (Granada, Comares), cuyo muy extenso
prélogo fue traducido al italiano por Elena Palumbo-Mosca y publicado con una
introduccién de Francesco Muzzioli en 2002 (Brecht o il potere della letteratura,
Roma, Lithos).

La tercera atendid a la literatura hispanoamericana: Introduccién al estudio de la
literatura hispanoamerican : las literaturas criollas de la Independencia a la
Revolucién, escrita con Alvaro Salvador (Madrid, Akal, 1987, 1994, 2005). Ademés
complementé con prélogos y apéndices los trabajos de Mar Campos Fernandez-
Figares sobre Bernal Diez del Castillo (2001) y sobre los cronistas de Indias (2002) y
culminé con Formas de leer a Borges: (o las trampas de la lectura), Almeria,
Universidad, 2012.

A su vez, el nombre de Borges no falta de Entre el bolero y el tango: (o cuando los
cuerpos hablan) , Granada, Asociacién Icile, 2015. Este breve libro nos sirve de
puente para subir a la cuarta rama, dedicada a la poesia moderna. El ensayo sobre el
tango aparecié por primera vez en la Granada euférica de 1982, y su reivindicacion
de lo vulgar puede relacionarse con la que se llamé «nueva sentimentalidad» o

http://secretariageneral.ugr.es/
Pagina 4 Copyright© 2025 Universidad de Granada


http://www.ugr.es
http://www.ugr.es
http://secretariageneral.ugr.es/

«sentimentalidad otra» (por Alvaro Salvador, Luis Garcia Montero y Javier Egea, a
guienes debe unirse desde el primer momento Antonio Jiménez Millan). Su defensa e
ilustracién de este movimiento poético quedd recogido en Dichos y escritos: sobre
“la otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), con nota editorial de
Francisco Diaz de Castro, Madrid, Hiperién, 1999, en el prélogo a Contradicciones,
pajaros de Angeles Mora (Madrid, Visor, 2001) y el epilogo a Hace falta estar ciego :
poéticas del compromiso para el siglo XXI editado por José M. Mariscal y Carlos Pardo
con prélogo de Luis Garcia Montero (Madrid,Visor 2003).

En 1994 aparecieron La poesia, la musica y el silencio (de Mallarmé a Wittgenstein)
Sevilla, Renacimiento, y Lorca y el sentido: un inconsciente para una historia (Madrid,
Akal), uno de cuyos elementos comunes es la reflexiéon sobre la ideologia de la
musica.

La quinta rama y quiza la mas fértil es la dedicada al tronco de la literatura clasica
espafola, desde el primero y mas influyente de sus libros, Teoria e historia de la
produccién ideoldgica: las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974,
reeditado en 1900 (Madrid, Akal) y traducido al inglés por Malcolm K. Read (Newark,
University of Delaware Press, 2002, con prélogo de Carlos Enriquez del Arbol),
seguido por La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994. 22 ed. 2001 y por El
escritor que compro su propio libro: para leer el Quijote, Madrid, Debate, 2003,
premio de ensayo José Janés .

En Teoria e historia se analizan las primeras apariciones del sujeto, que en la
transicién entre el feudalismo y el capitalismo produce un alma bella, capaz de
relacionarse con otras («escrito esta en mi alma vuestro gesto»), a cuyo animismo
(platénico) se contrapone el organicismo de origen feudal. Dentro de la l6gica del
animismo el yo tiene una forma interior, mientras en el organicismo de origen feudal
—que se prolonga en el Barroco— el yo te lo da la sangre, el linaje, el cuerpo
organico, el “cuerpo social” en el que naces y que te incluye o te excluye como tal

yo.

A ojos de la ideologia organicista o sustancialista los cambios del mundo renacentista
se le presenta como desorden, pero a los pobres —los picaros— se les presenta como
libertad posible para buscarse la vida. Es lo que se estudia en La literatura del pobre,
desde La Celestina hasta Estebanillo Génzalez.

http://secretariageneral.ugr.es/
Pagina 5 Copyright© 2025 Universidad de Granada


http://secretariageneral.ugr.es/

¢Coémo era el libro que su autor tuvo que comprarse? Uno que producia un «efectode
verdad» al narrar la vida cotidiana de un hidalgo pobre y al mismo tiempo una
«mirada dual» o mirada alegédrica, una vez que ese hidalgo pobre ha tomado la
decisién de transformarse en caballero a través de unos libros donde ha leido el
sentido del mundo.

La fantastica paradoja es que mediante ese anacrdénico sentido del mundo que
encierra el cédigo caballeresco se desvela la nueva ideologia de la libertad: nace la
idea de que «yo soy libre» para elegir mi vida y proyectar esa vida imaginaria sobre
la vida cotidiana. En gran medida es un ensayo sobre la libertad. Aunque en estricto
se trate de la libertad de las relaciones sociales del primer mercado capitalista, es
una libertad preciosa: por un lado, no tenemos otra, hasta el momento; por otro, y
sobre todo, esa libertad no se presenta en abstracto, sino estalla en momentos
concretos de resistencia por parte de los de abajo ante la opresién, como se muestra
en el analisis del cruel episodio de los Duques. Los dos pasos atras que da este
Quijano para convertirse en don Quijote —un caballero andante con toda su tabla de
valores incontaminada por el desorden del mundo— resulta en el paso adelante de la
eleccién de la vida propia.

El dispositivo desencadenado por el Ingenioso Caballero es tan poderoso que
provoca la represién del cura y el barbero -ejercida sobre la vida que son los libros—
y la fabulosa metaficcién del capitulo IX de la primera parte, o sea el nacimiento de
la novela tal como dice el titulo de este ensayo. A la vez es un dispositivo tan
matizado que no impide la penetracién del miedo y el sexo en el mundo imaginario
de don Quijote, por presién de la vida literal.

El andlisis del segundo Quijote es doblemente complejo. Todas las contradicciones se
agudizan: por el mayor vigor de la desacralizaciéon de la sociedad en 1615 respecto a
diez afnos antes, por el doble juego con el primer Quijote y contra el de Avellaneda (si
el centro de la primera parte es el efecto de la lectura, el de la segunda es el de la
escritura, es decir, el de la verdad). Al sortearlas todas, Cervantes refrenda la
fundacién de la novela moderna.

La savia que alimentaba estas cinco ramas y el el lazo que ataba todos los aspectos
de esta actividad multiple y Unica era la curiosidad y la pasién. Pasion por la
literatura, curiosidad por el mundo. Y capacidad magistral para contagiarlas. En
Forever Young, Bob Dylan dej6 escrito para ser cantado: ojald armes una escalera
hasta las estrellas, y subas todos los peldafios, y ojala sigas siempre joven.

Andrés Soria Olmedo
(*) Nos hemos servido del Util trabajo de Juan Antonio Hernandez Garcia, “Han

pasado los afios [1961 - 2013]. Una bibliografia de Juan Carlos Rodriguez [Cadiz,
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octubre 2013]”, Youkali, n? 15, noviembre 2013, nimero dedicado a Juan Carlos
Rodriguez. Para seguir leyendo puede uno asomarse a La literatura no ha existido
siempre: Para Juan Carlos Rodriquez, teoria, historia, invencién; Miguel Angel Garcia,
Angela Olalla Real, Andrés Soria Olmedo (eds.), Universidad de Granada, 2015.
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