
Un maestro de lectura: Juan Carlos Rodríguez (1944-2016) 
in memoriam
28/10/2016

No estaba escrito 
pero aprendí a vivir en el desorden 
de las letras, los libros como cuerpos 
que me miran, las páginas manchadas 
a diario, la tinta cruel 
que atraviesa el papel de la mañana limpia. 
Ángeles Mora, Ficciones para una autobiografía

Es muy difícil resumir la trayectoria docente e
investigadora de Juan Carlos Rodríguez Gómez
(1944-2016) sin quedarse en una lista de títulos
parcial y seca como un esparto (por decirlo a la
cervantina), aunque su mera lectura habla alto de
una actividad intelectual extraordinaria, tan
sostenida como coherente. (*)

Terminó Filología Románica en 1967, con premio extraordinario otorgado a una
Memoria de Licenciatura sobre La novela española actual, de la que salió algún
artículo como “Estructura y superestructura en Baroja” (CHA, n. 224-225, agosto-
septiembre 1968). Ese mismo año fue nombrado profesor adjunto (BOE 2 de febrero
de 1968) y en 1971 defendió su tesis doctoral Para una teoría de la literatura:
introducción al pensamiento crítico contemporáneo. En enero de 1993 obtuvo la
Cátedra de Literatura española de la Universidad de Granada. Entre 1973 y 2013
dirigió una quincena de Memorias de Licenciatura y otras tantas Tesis doctorales.
Entre 2001 y 2008 dirigió la Cátedra “García Lorca” del Vicerrectorado de Extensión
Universitaria de la Universidad de Granada. Fue profesor invitado en la Universidad
de Stony Brook (Nueva York), Duke (Carolina del Norte) y La Sapienza (Roma), y
doctor Honoris causa por la de Almería. Fue un profesor fascinante, un maestro de
lectura, ejercitada curso tras curso ante miles de estudiantes.

Acabó por publicar su tesis doctoral mucho más tarde: Para una teoría de la
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literatura (40 años de Historia), Madrid, Marcial Pons, 2015. Pero ciertas reflexiones y
conclusiones de este libro inédito han ido nutriendo a todas las publicaciones
sucesivas, pues consiste en un denso y detallado análisis de las modernas teorías de
la literatura y las problemáticas ideológicas en que se apoyan.

Arranca con un gesto inicial de ruptura con el «fetichismo de lo literario» situado en
un ámbito «inmutable, neutro y ahistórico a la vez» al margen del «conocimiento
histórico», pues «ni la crítica ni la literatura han existido siempre». En razón de la
«radical historicidad de la literatura» , sin la presencia de la razón crítica y el sujeto
libre en el marco de la ideología burguesa no puede existir la especulación sobre la
literatura. Desde el principio aparece también una paradoja clave, que sustenta toda
la indagación de Juan Carlos Rodríguez sobre el hecho literario: «el capitalismo creó
al sujeto libre para ser explotado ´libremente´, pero con ello creó el sueño de la
libertad sin explotación».

Otro gesto duradero de ruptura lo aparta también de la literatura identificada con la
lingüisticidad. Las obras de arte de lenguaje se organizan en discursos, y estos en
tipologías asociadas a las grandes corrientes de la filosofía posteriores a la
Ilustración: a cada concepto de literatura corresponde una concepción específica de
la historia de la literatura: hay una variante hegeliana, donde la lingüisticidad es el
elemento sensible donde se encarna algo, el espíritu de la belleza o el de la
sociedad, la kantiana, formalista, prolongada en el horizonte positivista y en la
fenomenología, la empirista y tecnicista. A su vez, en el interior de esas
problemáticas, los enunciados concretos ignoran el «inconsciente ideológico» del que
parten.

En una recapitulación incluida en De qué hablamos cuando hablamos de literatura:
las formas del discurso (Granada, Comares, 2002) reitera: hay que situarse contra el
presupuesto inmediato de llamar literatura a un objeto (un texto) construido por un
sujeto libre (su autor y su creador). El sujeto libre no ha existido siempre. La
literatura no es una realidad sustancial eterna.

Pues o bien (a) los discursos de la humanidad se consideran producto de un espíritu
humano siempre igual a sí mismo en el fondo, capaz de evolucionar o de atravesar
distintas etapas, o (b) el planteamiento se hace desde un punto de vista
radicalmente histórico y los seres humanos seríamos productos de unas
determinadas relaciones sociales y no de otras, efectos de unos determinados modos
de producción –y no de otros− actuando y viviendo con arreglo a las líneas invisibles
del inconsciente ideológico determinante en tales relaciones sociales.

Entre ambos planteamientos hay un abismo. El segundo niega la idea de una
Naturaleza Humana. Piensa que es una fabricación de la burguesía para sustituir a la
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nación de “Alma-escrita-por-Dios” que sostenía la bóveda ideológica de la
sacralización feudal. Este Espíritu Humano –laico− es el eje discursivo de cualquier
textualidad actual desde el siglo XVIII, como núcleo del inconsciente burgués en su
lucha con el feudalismo. Esto no excluye la posibilidad de contradicción –posible
justamente en las obras literarias−. Pero sí renuncia a los universales antropológicos
eternos, para afirmar la radical historicidad.

Esta idea va a contracorriente del hecho de que la razón burguesa no dice que lo es,
sino que es la Razón Humana sin más, igual que el capitalismo no dice sino que es la
única sociedad posible sin más. En cambio, no hay temas eternos, sino que la
perspectiva histórica desde los que se ven los construye. Esa perspectiva es
ideológica, y en cuanto a la ideología se debe advertir (1) que no se reduce a las
ideologías políticas o sociales (aunque también puedan serlo), (2) que no se reduce a
una serie de ideas falsas, a un enmascaramiento de la realidad (aunque también
pueda serlo).

Más que una «superestructura», al modo del marxismo clásico, y en línea con la
reflexión de Althusser, la ideología es una estructura, un nivel en una formación
social, como el político o el económico. Los tres se mezclan, con sus índices de
autonomía relativa, en un modo de producción que configura las relaciones políticas,
económicas y discursivas. Estas relaciones sólo son visibles en sus efectos. De ahí
que hable del inconsciente ideológico. Su determinación clave es el modo de
establecer la dominación. Esa es la que llama matriz ideológica: la presencia en el
nivel de la ideología de la contradicción básicamente determinante en unas
relaciones sociales dadas.
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Con estos espartos expuestos de modo tan rudimentario, y aunque no le gustaban
mucho las metáforas organicistas, en una visión retrospectiva esta obra tan extensa
puede presentarse como un árbol de cinco ramas muy frondosas. La primera laforma
una serie de intervenciones de inclinación más teórica, en la línea de lasaludidas,
sobre problemas de literatura comparada y sobre literatura española delsiglo XX: de
1984 data la primera aparición de La norma literaria (Granada,Diputación Provincial)
que se verá aumentada en 1994 (Granada, Diputación) y 2001(Madrid, Debate), y de
2011 Tras la muerte del aura: en contra y a favor de lailustración (Granada,
Universidad). El ensayo, más breve,Althusser: Blow-up (laslíneas maestras de un
pensamiento distinto) , Granada AI&clE, 2002, traducido porMalcolm Read para
Papers of the Modern Language Association , nº 123.3 (mayo2008), pp. 762-779, va
seguido por otras centradas en lo filosófico, aunque sinabandonar nunca la literatura:
Para una lectura de Heidegger: algunas claves de laescritura actual, Universidad de 
Granada, 2011; y De qué hablamos cuandohablamos de marxismo:teoría, literatura y
realidad histórica, Madrid, Akal, 2013.

La segunda siguió la pista del teatro y su conexión con la autonomía de la política:
primeros ensayos más breves sobre Moratín , “Estado árbitro, escena árbitro : (notas
sobre el desarrollo del teatro desde el siglo XVIII a nuestros días)”, (Málaga, 1975) y
sobre el Diario de trabajo de Bertolt Brecht, traducido entonces (Granada, 1979),
tuvieron continuación y ampliación respectivamente en Moratín o el Arte Nuevo de
hacer teatro, con la edición facsímil de la Vida de Guillermo Shakespeare y la
traducción de Hamlet de Leandro Fernández de Moratín, (Granada, Caja de Ahorros)
y en el reader de 1999 Brecht siglo XX (Granada, Comares), cuyo muy extenso
prólogo fue traducido al italiano por Elena Palumbo-Mosca y publicado con una
introducción de Francesco Muzzioli en 2002 (Brecht o il potere della letteratura,
Roma, Lithos).

La tercera atendió a la literatura hispanoamericana: Introducción al estudio de la
literatura hispanoamerican : las literaturas criollas de la Independencia a la
Revolución, escrita con Álvaro Salvador (Madrid, Akal, 1987, 1994, 2005). Además
complementó con prólogos y apéndices los trabajos de Mar Campos Fernández-
Fígares sobre Bernal Díez del Castillo (2001) y sobre los cronistas de Indias (2002) y
culminó con Formas de leer a Borges: (o las trampas de la lectura), Almería,
Universidad, 2012.

A su vez, el nombre de Borges no falta de Entre el bolero y el tango: (o cuando los
cuerpos hablan) , Granada, Asociación Icile, 2015. Este breve libro nos sirve de
puente para subir a la cuarta rama, dedicada a la poesía moderna. El ensayo sobre el
tango apareció por primera vez en la Granada eufórica de 1982, y su reivindicación
de lo vulgar puede relacionarse con la que se llamó «nueva sentimentalidad» o
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«sentimentalidad otra» (por Álvaro Salvador, Luis García Montero y Javier Egea, a
quienes debe unirse desde el primer momento Antonio Jiménez Millán). Su defensa e
ilustración de este movimiento poético quedó recogido en Dichos y escritos: sobre
“la otra sentimentalidad” y otros textos fechados de poética), con nota editorial de
Francisco Díaz de Castro, Madrid, Hiperión, 1999, en el prólogo a Contradicciones,
pájaros de Ángeles Mora (Madrid, Visor, 2001) y el epílogo a Hace falta estar ciego :
poéticas del compromiso para el siglo XXI editado por José M. Mariscal y Carlos Pardo
con prólogo de Luis García Montero (Madrid,Visor 2003).

En 1994 aparecieron La poesía, la música y el silencio (de Mallarmé a Wittgenstein)
Sevilla, Renacimiento, y Lorca y el sentido: un inconsciente para una historia (Madrid,
Akal), uno de cuyos elementos comunes es la reflexión sobre la ideología de la
música.

La quinta rama y quizá la más fértil es la dedicada al tronco de la literatura clásica
española, desde el primero y más influyente de sus libros, Teoría e historia de la
producción ideológica: las primeras literaturas burguesas, Madrid, Akal, 1974,
reeditado en 1900 (Madrid, Akal) y traducido al inglés por Malcolm K. Read (Newark,
University of Delaware Press, 2002, con prólogo de Carlos Enríquez del Árbol),
seguido por La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994. 2ª ed. 2001 y por El
escritor que compró su propio libro: para leer el Quijote, Madrid, Debate, 2003,
premio de ensayo José Janés .

En Teoría e historia se analizan las primeras apariciones del sujeto, que en la
transición entre el feudalismo y el capitalismo produce un alma bella, capaz de
relacionarse con otras («escrito está en mi alma vuestro gesto»), a cuyo animismo
(platónico) se contrapone el organicismo de origen feudal. Dentro de la lógica del
animismo el yo tiene una forma interior, mientras en el organicismo de origen feudal
−que se prolonga en el Barroco− el yo te lo da la sangre, el linaje, el cuerpo
orgánico, el “cuerpo social” en el que naces y que te incluye o te excluye como tal
yo.

A ojos de la ideología organicista o sustancialista los cambios del mundo renacentista
se le presenta como desorden, pero a los pobres −los pícaros− se les presenta como
libertad posible para buscarse la vida. Es lo que se estudia en La literatura del pobre,
desde La Celestina hasta Estebanillo Gónzález.
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¿Cómo era el libro que su autor tuvo que comprarse? Uno que producía un «efectode
verdad» al narrar la vida cotidiana de un hidalgo pobre y al mismo tiempo una
«mirada dual» o mirada alegórica, una vez que ese hidalgo pobre ha tomado la
decisión de transformarse en caballero a través de unos libros donde ha leído el
sentido del mundo.

La fantástica paradoja es que mediante ese anacrónico sentido del mundo que
encierra el código caballeresco se desvela la nueva ideología de la libertad: nace la
idea de que «yo soy libre» para elegir mi vida y proyectar esa vida imaginaria sobre
la vida cotidiana. En gran medida es un ensayo sobre la libertad. Aunque en estricto
se trate de la libertad de las relaciones sociales del primer mercado capitalista, es
una libertad preciosa: por un lado, no tenemos otra, hasta el momento; por otro, y
sobre todo, esa libertad no se presenta en abstracto, sino estalla en momentos
concretos de resistencia por parte de los de abajo ante la opresión, como se muestra
en el análisis del cruel episodio de los Duques. Los dos pasos atrás que da este
Quijano para convertirse en don Quijote −un caballero andante con toda su tabla de
valores incontaminada por el desorden del mundo− resulta en el paso adelante de la
elección de la vida propia.

El dispositivo desencadenado por el Ingenioso Caballero es tan poderoso que
provoca la represión del cura y el barbero –ejercida sobre la vida que son los libros−
y la fabulosa metaficción del capítulo IX de la primera parte, o sea el nacimiento de
la novela tal como dice el título de este ensayo. A la vez es un dispositivo tan
matizado que no impide la penetración del miedo y el sexo en el mundo imaginario
de don Quijote, por presión de la vida literal.

El análisis del segundo Quijote es doblemente complejo. Todas las contradicciones se
agudizan: por el mayor vigor de la desacralización de la sociedad en 1615 respecto a
diez años antes, por el doble juego con el primer Quijote y contra el de Avellaneda (si
el centro de la primera parte es el efecto de la lectura, el de la segunda es el de la
escritura, es decir, el de la verdad). Al sortearlas todas, Cervantes refrenda la
fundación de la novela moderna.

La savia que alimentaba estas cinco ramas y el el lazo que ataba todos los aspectos
de esta actividad múltiple y única era la curiosidad y la pasión. Pasión por la
literatura, curiosidad por el mundo. Y capacidad magistral para contagiarlas. En
Forever Young, Bob Dylan dejó escrito para ser cantado: ojalá armes una escalera
hasta las estrellas, y subas todos los peldaños, y ojalá sigas siempre joven.

Andrés Soria Olmedo

(*) Nos hemos servido del útil trabajo de Juan Antonio Hernández García, “Han
pasado los años [1961 - 2013]. Una bibliografía de Juan Carlos Rodríguez [Cádiz,
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octubre 2013]”, Youkali, nº 15, noviembre 2013, número dedicado a Juan Carlos
Rodríguez. Para seguir leyendo puede uno asomarse a La literatura no ha existido
siempre: Para Juan Carlos Rodríquez, teoría, historia, invención; Miguel Ángel García,
Ángela Olalla Real, Andrés Soria Olmedo (eds.), Universidad de Granada, 2015.
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