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DISCURSO PRONUNICIADO POR EL DOCTOR
ENRIQUE FEDERICO QUERO GERVILLA
CON MOTIVO DE LA INVESTIDURA DE

DONA SVETLANA ALEXIEVICH






Excmo. Sr. Rector Magnifico,

Excmos. Sres. Vicerrectores/as,

Ilmos. Sres. Decanos/as y Directores/as,

IImas. Autoridades Académicas,

Excelentisimos e Ilustrisimos Sres/as. del Claustro de Doctores/as,
Claustro de Doctores/as y Profesores/as,

Autoridades.

Con este solemne acto académico la Universidad de Granada,
al investir como doctora honoris causa a la escritora Svetlana
Alexiévich, va a dar cumplimiento al acuerdo de su Claustro
de 28 de mayo de 2024, a propuesta del Excmo. Rector de
nuestra Universidad.

Siguiendo una antigua tradicion académica y en representa-
cion de toda la Comunidad Universitaria, me cabe el gratisimo
honor de pronunciar la laudatio de los méritos literarios y per-
sonales de Svetlana Alexiévich.

Mi discurso va a centrarse en la fuerza y originalidad de su
obra como escritora y cronista del fin de la Unidon Soviética,
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comprometida con los derechos humanos y con la paz, ya que
de sus reflexiones emergen muchas de las claves que nos per-
miten comprender esta €época tan convulsa en la que nos ha
tocado vivir.

El ser humano no estd disefiado para la muerte, sino
para la vida. Y vivir implica algo mucho mas profundo
que simplemente existir'. (La guerra no tiene rostro de
mujer)

UYenoBek He JOKEH yMUpaTh. YenoBeK JOHKEH KHUTh.
W xu3HH — 3TO YTO-TO OOJIBIIEE, YEM MPOCTO CYIIe-
CTBOBaTh. (¥ 60iiHbl He dcenckoe nuyo, 1985)

Estas palabras suponen toda una declaracion de intenciones de
coémo Svetlana Alexiévich entiende su mision y su compromiso
con los que son victimas de los acontecimientos histdricos que
narra. Svetlana Alexiévich es, sin ningiin género de dudas, una
de las grandes cronistas de la Era Contemporanea y sin su obra
seria imposible comprender el devenir de la historia de finales
del siglo XX y principios del XXI. Destacada exponente de lo
que denominamos prosa documental artistica, en sus trabajos
recopila testimonios directos de los que, como ella misma, han

!'Las traducciones de los fragmentos de las obras de Svetlana Alexiévich
contenidos en el presente documento son propias. No obstante, para
facilitar su localizaciéon, incluimos el titulo con el que han sido
publicadas en Espafia.



sido protagonistas de acontecimientos del periodo soviético y
postsoviético. Su forma de trabajar le ha permitido crear una
literatura que no es simplemente un reflejo de la realidad, sino
una inmersion profunda en las experiencias vitales que relata.
Al adoptar el papel de cronista de la historia, sus libros son un
“mosaico de testimonios”. Asi lo sefala el profesor Ricardo San
Vicente: “desde la dimension periodistica: si el reportaje es la
formulacion de un episodio, de un suceso, los libros de Svetlana
Aleksiévich son un mosaico de testimonios; la autora engarza
las voces y miradas de un fendomeno humano hasta convertirlos
en el relato de la realidad”.

De esta forma, Svetlana Alexiévich nos permite conocer de pri-
mera mano el sentir de sus protagonistas, proporcionando un es-
pacio para voces histéricamente silenciadas, y todo ello median-
te una técnica narrativa Unica en la que, en lugar de centrarse en
un solo narrador o en un hilo narrativo lineal, reune multiples
voces que representan diversas perspectivas en torno a un de-
terminado tema. Asi consigue ofrecer una vision de los hechos
que supera las narraciones convencionales con un estilo sencillo
y directo. De este modo logra, de una forma absolutamente fi-
dedigna, reflejar la realidad y captar el sentir colectivo de todos
aquellos que compartieron ese periodo historico.

En palabras de E. Brovkin:

El reconocimiento de Alexiévich estd mas que
justificado. Ha sacado a la luz aquellos estratos de la
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historia que nunca nadie pudo revelar. (E. Brovkin,
profesor de la Universidad Estatal Francisk Skorina)

AJeKcueBUY COBEPIIEHHO 3aCIIy’)KEHHO OTMETUIIM, OHA
MOJHsIA T€ IUIACThl UCTOPUH, KOTOPbIE HUKTO HE CMOT
nonHATh. (E. BpoBkuH, npenonasatens ['omenbeckoro
yHUBEpCHTETA)”

Es decir, se centra en aquellas partes de la historia que han
sido excluidas de las narrativas oficiales o dominantes, en lo
que denominamos la historia omitida, para adentrarse en la
historia humana, una intrahistoria en el mas puro sentido una-
muniano, en una busqueda incesante por comprender los pen-
samientos, las creencias y las emociones de las personas a las
que entrevista en momentos clave. Ella misma lo resume asi:

Construyo el mundo a través de mis libros, con miles
de voces y destinos, con fragmentos de nuestras vidas
y de la cotidianidad.

S cTporo Mup 4epe3 MOU KHUTH, C ThICS4aMH T'0JI0OCOB
u cyne0, ¢ pparMeHTaMH HallluX KU3HEH U TOBCEHEB-
HOCTH.

2 Igor' Suhih 1. (2021). «Vremja...» Aleksievich: chto i kak?, Novyj
mir, 1. URL: https:/nm1925.ru/articles/2021/01-2021/vremya-aleks-
ievich-chto-i-kak
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Y todo ello nos ha llegado a pesar de la censura que intentod
silenciar su voz pero que, finalmente, logrd reconocer el interés
que despierta su obra.

En La guerra no tiene rostro de mujer (¥ e6otinvl ne owcen-
ckoe auyo), escrita en 1983 y retenida por la censura hasta su
publicacion en 1985 por su caracter «pacifista y naturalista,
y por destronar la imagen heroica de la mujer soviéticay,
Svetlana Alexiévich nos muestra la experiencia de la Segunda
Guerra Mundial a través de los ojos de las mujeres soviéticas
que estuvieron en el frente. Se trata de historias intimistas
que relatan con toda su crudeza la realidad de la guerra,
proporcionando de esta forma un punto de vista que habia
sido marginado y silenciado durante décadas. Estas mujeres
—soldados, cirujanas, enfermeras, pilotos, francotiradoras,
médicas, guardias de trafico, conductoras, enfermeras de
quirofano, mecanicas de aviacion y operadoras de teléfono,
entre otras ocupaciones— revelan aspectos de la guerra que,
a menudo, se ocultaron o se ignoraron en esa narrativa oficial
construida por el Estado Soviético.

Estamos habituados a leer y escuchar historias en
las que unos matan heroicamente a otros y acaban
ganando la guerra. O perdiéndola. Historias en las que
se relata el tipo de armamento que se empleaba o como
eran los generales que participaban en la contienda.
Sin embargo, los relatos de las mujeres carecen por
completo, o casi por completo, de todo esto: son
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diferentes y hablan de otras cosas. La guerra contada
por las mujeres tiene su propio color, su propio olor,
su propia luz y su propio espacio de sentimientos y
emociones. Sus propias palabras. (La guerra no tiene
rostro de mujer)

Korzia >KeHIMHBI TOBOPAT, Y HUX HET WM MOYTH HET
TOI'0, O Ye€M MbI IIPUBBIKIIM YUTATh U CIIBIILIATH: KaK OJHU
JIIOJIM TepOMYecKr yOuBaiu Apyrux u nooeaunu. Wnm
npourpanu. Kakas Oblla TEXHUKA U KaKue T'€Hepaibl.
JKenckue pacckasbl Apyrue U 0 JPyroM. Y <OKEHCKOM»
BOWHBI CBOM KPAacKH, CBOM 3allaxH, CBOE OCBEIICHUE U
CBO€ MPOCTpaHCTBO 4yBCTB. CBOM cnoBa. (V eotinet He
arcerckoe auyo, 1985)

Son relatos en primera persona en los que las protagonistas ha-
blan de la violencia, el sufrimiento, la muerte o la deshumaniza-
cion, pero también de solidaridad y de coraje, lo que les confiere
una autenticidad nunca antes vista. La autora proyecta una ima-
gen brutal y despiadada de la guerra que se aleja de esa imagen
heroica que a dia de hoy se sigue perpetuando por los dirigentes
que emprenden campafias bélicas, al tiempo que dibuja una mu-
jer soviética humana y llena de amor.

En nuestra infancia de posguerra, el entorno estaba
dominado por mujeres. Y lo que mejor recuerdo es que en
lugar de hablar de muerte, ellas se dedicaban a hablar de
amor. (Discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura, 2015.)
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Ham nerckuit Mup mocne BOWHBI — 3TO ObUT MHpP
KCHIIMH. boiblie Bcero MHE 3allOMHMIIOCH, YTO JKEH-
IIIMHBI TOBOPWJIM HE O cMepTH, a o mooBu. (Hobenes-
ckas yiekrwst, 2015)

En su obra Ultimos testigos: Los niiios de la Segunda Guerra
Mundial (Ilocneonue ceudemenu (cmo HeOemcKux pacckazos,)
1985) se ocupa de esos nifos que sufrieron la guerra en 1945.

Los protagonistas no son ni politicos ni soldados
ni filosofos. Los protagonistas son esos ninos
que guardaron en la memoria los momentos mas
impactantes y tragicos de aquella guerra. No los hechos
en si mismos, sino cémo ellos los percibian. Me acuer-
do de mi madre, cuando se la estaban llevando para fu-
silarla, pedia: “Llévense a mi hija... Tapenle los ojos a
mi hija...”, recuerda una de las protagonistas. (Ultimos
testigos: Los ninios de la Segunda Guerra Mundial)

I'maBHBIE TepoM HE MOJUTHKH, HE COJIJaThl, He

¢wmnocodrr. [71aBHBIE TEpOM — AETH, KOTOPHIE 3aro-

MUHAJIM CaMble SIPKHE M TParuueckue MOMEHTHI TOH

BoWHBI. He camu coOBITHS, a TO, YTO YyBCTBOBAJIH.

« nmomuro mamy. Korma ee Benn Ha pacctpell, OHA

npocuna: “Jlouky yBeauTe... 3aKpoWTe IOuUKe Iva-
)

3a...”, — BCIIOMHHAET Of[Ha U3 TepouHbY. ([locieonue
ceuoemenu (cmo Hedemckux pacckazos), 1985)
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Las cifras impresionan: cinco millones de nifios muertos en la
URSS y veintisiete mil huérfanos solo en Bielorrusia. Con esas
«voces no infantiles (redemcxue paccrkaswt)» compone un relato
Unico y emocionante que constituye una vision profundamente
humana y emotiva de aquellos que durante su infancia sufrieron
en primera persona una de las mayores tragedias de la historia.

Con su relato, Svetlana Alexiévich supera las narrativas
estrictamente historicas y deshumanizadas que se construyen
atendiendo a intereses ideologicos para adentrarnos en las vidas
de los que sobrevivieron a esos conflictos bélicos.

Pero es, sin duda, la trilogia que componen Los muchachos de
zine, Voces de Chernobil y El fin del Homo Sovieticus la que la
convierte en la gran cronista del fin de la Unioén Soviética. Nos
referimos a un periodo de unos 30 afios que abarca la guerra
de Afganistan y la catastrofe de Chernobil, dos acontecimien-
tos que suponen, segun ella misma afirma, la sentencia de la
URSS. Sus novelas ofrecen una experiencia Unica: el lector
tiene la oportunidad de forjarse su propia opinion de lo que
supuso este periodo histdrico, gracias a que puede acceder
a todos esos testimonios en una misma obra. De esta forma,
Svetlana Alexiévich viene a saldar una deuda con la historia
que los lideres encargados de pilotar la transicion al capitalis-
mo no supieron o no quisieron abordar. Ademas, nos muestra
esa realidad con una precision y una capacidad de conviccion
insolitas. Por ello, sus obras son una referencia para compren-
der la Rusia actual.
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En la obra Los muchachos de zinc (I{unkoevle manvuuxu,
1989) se ocupa de la otra gran guerra que tuvo un altisimo
coste en vidas humanas para el Estado Soviético: la guerra de
Afganistan. En la misma se recogen los testimonios recopi-
lados —tanto en Rusia como en Afganistdin— de soldados,
enfermeras y madres que perdieron a sus hijos en la guerra.
Asi nos relata la autora el testimonio de una madre rota por la
pérdida de su hijo:

Cuando una madre, a quien el Estado le arrebatd a
su hijo para devolvérselo en un atatid de zinc, clama
desesperada, casi como si rezara: «;Amo a esta patria!
jPor ella mi hijo dio su vida! jPero a vosotros y a
vuestra verdad, os odio!», no puedo evitar pensar: no
solo fuimos esclavos, sino romanticos de la esclavitud.
Solo una de las cien madres con las que me entrevisté
me confeso: “;Yo fui la que maté a mi hijo! Soy una
esclava y crie a un esclavo...” (Los muchachos de zinc)

U xorna matb, y KOTOPOI TOCYAapCTBO 3a0paio ChiHA U
BEPHYJIO €T0 B LIMHKOBOM I'p00Y, HCCTYINIEHHO, MOJIUT-
BEHHO KpH4HuT: «S1 mobimo Ty Ponuny! 3a He€ morud
MOU CchiH! A Bac M Bally MpaBJly HEHaBUXKY!» — CHOBa
MMOHMMAEIIb: Mbl OBUTH HE TIPOCTO padbl, & POMAHTUKU
pabctBa. Tonpko OlHa MaTh U3 TEX CTa, C KOTOPHIMU
s BCTpeuasach, Hamucanza MHe: «JTo sl yOusia CBOEro
ceiHa! Sl — paObiHs, BocnuTana paoda...». (L{unxossie
manvuuxu, 1989)
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La publicacion de esta obra, al igual que La guerra no tie-
ne rostro de mujer, no estuvo exenta de polémica, puesto que
fracturaba la imagen idealizada de la lucha por la patria, al
tiempo que ponia de manifiesto la incapacidad del Estado So-
viético para gestionar una guerra que nunca debi6 producirse.

Hechizados por la muerte (3auaposanuvix cmepmotro, 1993)
se inserta de forma armonica en medio de las obras que com-
ponen esta gran trilogia para convertirse en una de las mas
duras criticas jamas escritas al sistema comunista. En ella, la
autora se adentra por primera vez en la crisis de valores que
experimenta el homo sovieticus ante la llegada implacable del
capitalismo. El comienzo de la obra nos plantea la cuestion
con toda su crudeza:

El comunismo tenia un plan demente: reconstruirnos.
Reconstruir la naturaleza humana, a ese «viejo»
hombre, a ese Adan primitivo. El homo sovieticus es
un hombre creado en el laboratorio del marxismo-
leninismo que habitd una sexta parte de la superficie
terrestre. Admitamoslo: nosotros somos ese homo
sovieticus. La palabra «ruso» se asociaba de inmediato
con la palabra «soviéticon. Aunque no siempre era
asi. Ucranianos y georgianos, armenios y tayikos,
bielorrusos y turgmenos también eran ciudadanos
soviéticos. Compartiamos algo, pese a las diferencias
culturales y religiosas. (Hechizados por la muerte)
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Y koMMyHU3Ma ObLT O€3yMHBIN I1J1aH - TIepeiesiaTh Hac.
[lepenenary yenoBeUeCKyrO MPUPOLY, U3MEHUTD «CTa-
poro» yenoBeka, BeTXoro Anama. «I'oMO COBETHUKYC»
- YeNOBEK, KOTOPOTO BBIBEIU B JIA0OpATOPUU MapK-
CU3Ma-JICHUHU3MA, HA OJHOM IIECTOW 4YacTU CyUIH.
[Ipuznaemcs - 310 Mbl. CI0BO «pPyCCKUil» MPUBBIYHO
COEIMHSUIN CO CIOBOM «COBETCKUI». XOTs 3TO HE BCET-
na Obu10 Tak Kak. Ho coBeTCKMMM OBbLIM yKpauHIIbl U
TPY3HUHBI, apMsHE W TaJKUKH, OEJIOpyChl U TypKMe-
HBL...YTO-TO Hac OOBEIUHSIIO, HECMOTPS Ha Pa3HUILY
KYJIBTYp U penuruii. (3auaposannvix cmepmoio, 1993)

Conmueven los testimonios de personas que dieron su vida por
el comunismo y ahora se ven sumidas en un vacio sin salida,
despojadas de los referentes y valores que las habian guiado
hasta ese momento. Asi nos lo relata uno de sus protagonistas,
Vasily Petrovich:

Traicionaron al partido y a la idea. Se esfumo todo
aquello por lo que habia luchado. Surgié una nueva
religion: el mercado. «jDinero! jDinero! jDinero!».
Nos prometieron que seriamos mas ricos y comeriamos
mejor. ;Y si se nos olvida para qué vivimos? ;Es que
la vida le ha sido dada al ser humano solo para vivirla,
como aun arbol o aun pez? No, la vida del hombre tiene
un propo6sito mas alla de simplemente existir. No puede
ser que las salchichas y los Mercedes se conviertan en
el principal objetivo, en ese ideal imposible que brilla
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en el cielo. Quiza por eso amabamos tanto la muerte.
iSi, la amabamos! Me di cuenta de ello no hace mucho;
una de esas noches que no logras conciliar el suefo.
(Hechizados por la muerte)

[Taptuto npenanu, maeto npenanu. Mcuesno Bce,
yemy s oTnai cels, cBoro xu3Hb. Ha miomanu npa-
BUT HOBasi penurus — poiHOK: “Jlenbru! Jlenbru!
Henwru!” Hy, ctanere 60raTto, CHITO KHTh, HO KakK
Obl He mo3albutn - Uit yero? Heyxenu yenaoBeKky
KU3Hb JlaHa paJu CaMOM >KM3HH, KaK JIepeBy, Kak
pri0e? Her, ona maetcst 1u1st 4ero-To OOJBIIEro, YeM
npocTo ku3Hb. COCUCKH U “Mepcenec” HUKOIIa He
CTaHyT BBICIICH IIEJIbI0, CUSIONIEH ¢ HeOa MEdTOM.
Hagepnoe, mostomy Mbl J1100MIM cMepTh. [la, Mbl ee
mobunu! S 3T0 HepaBHO MoHs. B onHy u3 O6eccon-
HBIX HOYEH... (3auaposannwvix cmepmoio, 1993)

En este sentido, su obra Voces de Chernobil (Hepnobwbinb-

ckas moaumea. Xpouuka 06yoywezo, 1997) supone un bafio
de realidad sin precedentes al transmitirnos el testimonio

fidedigno de lo que supuso la catastrofe nuclear provoca-
da por la explosion del reactor nimero cuatro de la central

nuclear de Chernobil y los trabajos llevados a cabo para la

eliminacion de los restos de radiacion. El relato traza un re-
trato descorazonador de codmo una sociedad, en este caso la

poblacidén de la localidad ucraniana de Pripiat, se enfrenta a

lo inconcebible. La historia, aterradora por realista, mues-
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tra como las vidas se fracturan en medio de una realidad
distorsionada por los dirigentes de la Union Soviética, que
prefieren obviar el desastre, a pesar del coste en vidas hu-
manas. Asi se anuncio al pueblo la catastrofe en los prime-
ros instantes de la tragedia:

Por la radio anunciaron: hay que evacuar la ciudad
durante unos dias. Lleven consigo ropa de abrigo
y de deporte porque van a vivir en el bosque. En
tiendas de campana. Muchos se alegraron de la
noticia: {Nos vamos de excursion! Alli celebraremos
el 1 de mayo. Algo diferente. Y prepararon pinchitos
y compraron vino. Cogieron también las guitarras y
los radiocasetes. jCon lo que nos gustan las fiestas
de mayo! Solo lloraban aquellas mujeres cuyos
maridos se habian visto afectados por la radiacion.
(Voces de Chernobil: cronica del futuro)

ITo paano 0OBSBIIIN: TOPOJ IBAKYUPYIOT HA TPU-TISATH
JTHEH, BO3bMUTE C COOOM TETUIbIe BEIIH M CIIOPTHB-
HbI€ KOCTIOMBI, OyzeTe *uTh B Jiecax. B mamarkax.
JIronu naxke oOpagoBaluch — MOEAEM Ha MPHUPOAY!
Bcerperum tam IlepBoe mas. HeoObruno. ['oTOBUMIM B
JOpOTy MANUIBIKA, TOKyIaln BHHO. bpanu ¢ coboi
TUTapbl, MAarHUTOPOHBI. JIt0oOuMBIE Maiickue mpasi-
Huku! [lnakaam TONBKO T€, YbU MYXKbsI TOCTpAJIAIIHU.
(Yeproowvinwckas moaumea. Xponuxa 0y0yweeo,
1997)
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Sin duda alguna, esta catastrofe supuso el principio del fin
de la URSS, cuyo colapso explora de forma magistral en
la obra El fin del Homo Sovieticus (Bpemsi cekoHO X9HO.
Komney kpacnoco uenosexa, 2013). Aqui nos proporciona una
mirada introspectiva de las vidas de aquellos que vivieron la
transicion del régimen soviético al estado de incertidumbre
generado por la perestroika de Mijail Gorbachov. Svetlana
Alexiévich da al homo sovieticus, analizado en las obras de
Alexander Zindvev o Michel Heller, una dimension literaria
y humana desconocidas hasta ahora. Existen intentos
anteriores de reflejar la realidad soviética desde un punto
de vista antropoldgico, pero nunca literario. Ningun escritor
ha entrevistado a tantas personas con perfiles tan diversos
—desde pensionistas a hombres de negocios, pasando
por veteranos de guerra, miembros del partido comunista,
escritoras, topografas, arquitectas, pasteleros, militares,
trabajadores de la construccidon, ingenieras, directoras
de cine, camareras, maestras y gerentes de agencias de
publicidad, entre otros— ni ha documentado con tanta
precision el sentir de los habitantes de ese mundo paralelo
de todas las edades y provenientes de todas las regiones del
pais.

Nos estamos despidiendo de la época soviética.
De aquella que era nuestra vida. He hecho todo lo
posible por escuchar de forma abierta y sincera a
los que participaron del drama socialista. (E! fin del
Homo Sovieticus)
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Mps1 npomiaeMcsi ¢ coBeTcKkUM BpemeHneM. C Tol Ha-
e KU3HbI0. S MBITalOCh YECTHO BBICIYIIATH BCEX
YYaCTHUKOB COLIMAJMCTHYECKOU Npambl. (Bpems ce-
KOHO x3H0. Koney kpacrozco uenoseka, 2013)

Esa capacidad de escucha qued6 plasmada en la entrevis-
ta a centenares de personas que describen la transicion al
capitalismo como una terrible vivencia llena de miseria e
incertidumbre. También se encuentran testimonios que la
describen como un paso glorioso, pero son una minoria. Su
relato, alejado de la politica, centra su atencion en los in-
dividuos, revelando las promesas incumplidas en primera
instancia por el Estado Soviético y, posteriormente, por una
perestroika que se presentaba como la solucion a ese modelo
econdmico y social al borde del colapso. “Nos estamos co-
miendo el pan de nuestros hijos”, me decia una profesora del
curso preparatorio de lengua y cultura rusas que realicé en el
afo 89 en Moscu. Sus protagonistas comenzaban a salir de
forma abrupta de ese comunismo de guerra eterno en el que
estaban sumidos:

En esencia, somos gente de guerra. Siempre hemos
vivido en guerra o preparandonos para ella. No
hemos conocido otra vida. De ahi viene nuestra
psicologia de guerra. Incluso en tiempos de paz
todo estaba marcado por la guerra. (El fin del Homo
sovieticus)
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B 00mem-To, MBI BOeHHBIC JT0AU. Vau BoeBanu, Wiu
TOTOBMIIMCH K BovHe. Hukorma He »xuinn uHade. OTcro-
J1a BOCHHAs Ticuxosiorusi. I B MUpHOM KU3HU BCE OBLIO
10-BOHHOMY . (Bpems cexono xsno. Koney xpacnoco
yenosexa, 2013)

Estos ciudadanos crecieron con la esperanza de estar constru-
yendo un futuro feliz que nunca lleg6 a materializarse. La obra
relata como el sistema se vio engullido por el caos que generd
la perestroika ante la desolacién de sus ciudadanos que vie-
ron truncados, de un dia para otro, todos sus planes vitales. El
resultado es un andlisis singular de lo que supuso ese periodo
soviético que abarca la vida de diez generaciones y setenta
afnos de socialismo en el que sus protagonistas rememoran la
Revolucion de 1917, la guerra civil, el terror estalinista, los
campos de trabajo forzado (gulags), la Gran Guerra Patria de
la URSS (o Segunda Guerra Mundial) contra el fascismo, la
perestroika y la posterior descomposicion del régimen.

Con la perestroika todo se vino abajo... Estalld el
capitalismo... 90 rublos, el sueldo de un mes, se
convirtieron en 10 délares. Con esa miseria no se vive.

(El fin del Homo Sovieticus)

B mepectpoiiky Bce KOHUWIOCH... ['psHyn kamwura-
u3M... JleBsstHOCTO pyOnel ctaim JecsaThio Jojuiapa-
Mu. Ha HUX — He npoxuts. (Bpemsa cekono xano. Ko-
Hey KpacHoeo uenoseka, 2013)
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Estas voces generan un didlogo interno del que surge ese homo
sovieticus capaz de lo mejor y de lo peor, y ademés lo hace
con una capacidad de conviccion y una firmeza arrolladoras.
Gracias a una intuicion Unica y una técnica narrativa escrupu-
losa logra colocar esas voces de forma armoniosa para crear un
cuadro al nivel de las mejores obras pictdricas.

Con esta obra la novelista aspiraba a crear una enciclopedia
de la vida del pueblo soviético. En este sentido, describe el
modelo soviético como una «gran utopia» que prometié un pa-
raiso de igualdad y justicia, pero que en la practica resulto ser
un sistema represivo y deshumanizador para la gran mayoria.
Su protagonista, ese hombre rojo (homo sovieticus), es alguien
que sufri6 el control estatal, la represion y la escasez en medio
de promesas de igualdad y bienestar que nunca se materiali-
zaron. El sistema proporcionaba un marco de referencia y una
identidad colectiva que, al desaparecer, deja a este homo sovie-
ticus abandonado y carente de referentes vitales.

«Solo un homo sovieticus puede realmente comprender
a otro homo sovieticus». Compartimos una misma
memoria comunista. Somos vecinos unidos por la
misma memoria colectiva.... la desilusion vino mas
tarde. (El fin del Homo Sovieticus)

«TOJIBKO COBETCKUI YEJIOBEK MOXKET ITOHATH COBETCKO-

0 YeIoBeKay. Mbl OBUIH JTIOH ¢ OHOW KOMMYHHUCTH-
yeckoi namaTero. Coceau no namstu... Pazodaposa-
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HUE NPUILIO Mo3Xke. (Bpems cexono xano. Koney kpac-
Hozo uenosexa, 2013)

A proposito del declive de la Unidn Soviética, la propia Svetla-
na Alexiévich hace la siguiente reflexion al final de su discurso
de aceptacion del Premio Nobel de Literatura.

Me atrevo a decir que perdimos la oportunidad que
se nos presentaba en los afios 90. Ante la pregunta
sobre como debe ser nuestro pais, si un pais fuerte o
uno digno en el que la gente viva bien, escogimos la
primera: fuerte. Ahora, de nuevo, vivimos en la era
del poder de la fuerza. Los rusos estan en guerra con
los ucranianos. Con sus propios hermanos. La era
de la esperanza se ha visto remplazada por la del
miedo. Hemos retrocedido en el tiempo... vivimos
una época de second hand... (Discurso de aceptacion
del Premio Nobel de Literatura, 2015)

bepy Ha cebs cMenoCTh CKa3aTh, YTO Mbl YIYCTH-
JI1 CBOM IIaHC, KOTOpPbIN y HAac Obl1 B 90-bI€ roabl.
Ha Bompoc: kakoit 1oKkHa OBITH CTpaHa — CUIIbHOMN
WA TOCTOWHOM, TJE JIOJAM XOPOIIO XKUTh, BEIOpa-
U nepBbli — cuiibHOM. Celiuac onsATh BpeMs CHUJIBI.
Pycckue BorwtoT ¢ ykpaunamu. C 6patesimu... Bpe-
M HaZeXAbl CMEHUIIO BpeMs cTpaxa. Bpems nosep-
HYJIO BCIIATH ... Bpems cakona-xoH1. ..(HobeneBckas
neknwms, 2015)
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Y acaba con una conmovedora reflexion sobre como ella
percibe su identidad y sus raices:

Tengo tres hogares: Bielorrusia, donde naci6 mi
padre y donde he vivido toda mi vida; Ucrania, donde
nacié mi madre y donde yo vine al mundo; y la gran
cultura rusa, sin la cual no me imagino a mi misma.
A los tres los quiero con toda mi alma. Pero es dificil
hablar de amor en la época en que vivimos. (Discurso
de aceptacion del Premio Nobel de Literatura, 2015)

VY MeHs Tpu goMa — Most 0etopycckas 3eMIIsi, pouHa
MOEro OTIa, IJe s NpOoXHJa BCIO JKU3Hb, YKpauHa,
POAMHA MOEH MaMBbl, T/I€ 51 POAMIIACh, M BEITUKAs PycC-
CKasl KyJIbTypa, 0€3 KOTOpOi s ce0sl He IPEeICTaBIIsIO.
Onu MHe Bce noporu. Ho TpyaHo B Haile Bpemst ro-
BopuTh 0 r06BH. (HoOeneBckas nexmus, 2015)

De las caracteristicas aqui sucintamente esbozadas se des-
prende el profundo compromiso de su obra. El coraje de
Svetlana Alexiévich reside no solo en los temas que elige,
sino en como los desarrolla. Sus libros son un acto de es-
cucha profunda, un proceso mediante el que ella misma se
sumerge en las vidas de sus entrevistados en un esfuerzo de
empatia inédito hasta ahora. De este modo profundiza en
la desigualdad, la injusticia y las secuelas de un régimen
totalitario como el de la Unidon Soviética, abordando temas
atemporales y universales.
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Por su autenticidad y su compromiso, la valia de la obra de
Svetlana Alexiévich va mas alld de su enorme aportacion
a la literatura. Con su trabajo nos recuerda que, a pesar de
las fuerzas deshumanizadoras de la guerra, la opresion y el
desastre, hay un lugar para la dignidad y la humanidad. Su
obra es una llamada a la memoria y a la empatia, una exhor-
tacion a no olvidar nunca a aquellos cuyas vidas han sido
destrozadas y engullidas por las circunstancias histéricas
que les ha tocado vivir. Con su escritura directa y profun-
damente humana ha dado voz a las personas que han sido
olvidadas o silenciadas, y lo ha hecho con una valentia y
una integridad que pocas veces se encuentran en la literatu-
ra contemporanea.

Svetlana Alexiévich ha recibido numerosos premios y reco-
nocimientos a lo largo de su carrera, primero en la tltima
etapa de la Unidén Soviética y, con posterioridad, a nivel
internacional, por su contribucion a la literatura y por su
enfoque innovador en la narracién documental. En la Union
Soviética obtuvo los premios N. A. Ostrovski (1984), la Or-
den de la Insignia de Honor (1984) concedida por el Presi-
dium del Soéviet Supremo de la Unidén Soviética, y el Pre-
mio Lenin Komsomol (1986), en todos los casos por la obra
La guerra no tiene rostro de mujer, la més reconocida en
ese momento. A partir de ahi pasa a tener un importante
reconocimiento a nivel internacional con la concesion de
los siguientes premios: Premio Ryszard Kapus$cinski de Re-
portaje Literario (1996), Premio Herder de Austria (1999),
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Premio de la Paz Erich Maria Remarque (2001), Premio
Nacional del Circulo de Criticos de Estados Unidos (2006)
y Premio Médicis de Ensayo (2013), entre otros. Ademas,
es oficial de la Orden de las Artes y las Letras de la Repu-
blica Francesa. El Premio Nobel de Literatura le fue conce-
dido en 2015 «por su escritura polifonica, un monumento al
sufrimiento y al coraje en nuestro tiempo». De esta forma
la Academia Sueca reconocia su capacidad para captar las
voces individuales y darles un lugar en la historia colectiva.
La obtencion del Nobel supuso que sus obras se traduje-
ran a mas de cincuenta idiomas, incluido el espanol?, incre-

2 En espaflol peninsular la obra de Svetlana Alexiévich ha llegado a los
lectores gracias a la excelente labor llevada a cabo por los siguientes
traductores:

La guerra no tiene rostro de mujer (2015); Ultimos testigos: los niiios
de la Segunda Guerra Mundial (2016) y Los muchachos de zinc: voces
soviéticas de la guerra de Afganistan (2016, 2017) traducidas por Yulia
Dobrovolskaia y Zahara Garcia Gonzalez y publicadas en la editorial
Debate.

La plegaria de Chernobyl: cronica del futuro (2001) traducida por
Ricardo San Vicente Urondo y publicada en la editorial Casiopea. Hay
dos versiones posteriores de esta traduccion Voces de Chernobil (2006)
publicada en Siglo XXI Editores y Voces de Chernobil: cronica del futuro
(2015) publicada en Debate.

El fin del «Homo sovieticus» (2015) traducida por Jorge Ferrer y publicada
en la editorial Acantilado.

De una batalla perdida (2024) traducida por Marta Sanchez Nieves, y
publicada por la editorial Nordica Libros.
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mentando exponencialmente su visibilidad. La literatura de
Svetlana Alexiévich ha ganado adeptos en Europa, donde ha
comenzado a atraer tanto a lectores como a académicos. En
los tltimos afios ha sido galardonada con el Premio Sonning
de Dinamarca, la Orden del Mérito de la Republica Federal
de Alemania y el Premio Internacional Catalufia. Asimismo,
ha sido nombrada doctora honoris causa por diferentes uni-
versidades como la Universidad Libre de Bruselas (2021),
la Universidad Vytautas Magnus (2022), la Universidad
de Estudios Extranjeros de Tokio (2016) y la Universidad
Complutense de Madrid (2022). Todas estas universidades
han sabido reconocer su labor en la defensa de los derechos
humanos, su capacidad para representar el sufrimiento hu-
mano y su indiscutible compromiso con la paz y el futuro
de la humanidad, ademas de su enorme influencia literaria.
Por ultimo, siguiendo en el ambito académico, empiezan a
realizarse tesis doctorales sobre Svetlana Alexiévich como la
que hemos dirigido Giovanni Caprara y yo mismo, y que ha
sido defendida por Katsiaryna Rudenia (2023) con el titulo
El concepto de ‘homo sovieticus’ en las obras de Svetlana
Alexiévich: andlisis literario y traductologico. Estamos con-
vencidos de que con el paso del tiempo el interés continuara
aumentando y se irdn analizando y diversificando los trabajos
en torno a su figura y a su obra.

En suma, Svetlana Alexiévich ha creado una forma unica de

narrativa que desafia las categorias tradicionales de la litera-
tura. Su obra constituye un valiosisimo legado que servird de
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inspiracion para las nuevas generaciones de escritores por su
forma de explorar la realidad a través de la narrativa documen-
tal y testimonial.

A lo largo de nuestros casi 500 afios de existencia la Universi-
dad de Granada ha nombrado doctores honoris causa a ilustres
escritores como Ernesto Cardenal, Rafael Alberti, Manuel Ce-
laya, Francisco Ayala, Jos¢ Saramago y Mario Vargas Llosa,
quienes, de una u otra forma, han mostrado la importancia de
luchar por valores de compromiso y humanidad, que son nues-
tra sefa de identidad y a los que no podemos renunciar. Hoy
nos enorgullecemos de contar con la presencia de Svetlana
Alexiévich, ejemplo y leccion de como la literatura puede con-
tribuir a reflexionar sobre los acontecimientos que preocupan
y asolan a la humanidad en las primeras décadas del siglo XXI.
La obra de Svetlana Alexiévich, por su amplitud, sensibilidad
y vocacion para la indagacion nos deberia ayudar a buscar for-
mulas alternativas que permitan fomentar la importancia de la
dignidad humana y del valor de la escucha en la resolucion de
conflictos.

Y termino, como corresponde, pidiendo venia al Claustro de
Doctores para que le sea concedida a Svetlana Alexiévich la
investidura como doctora honoris causa por la Universidad
de Granada.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR LA
EXCELENTISIMA SENORA
DONA SVETLANA ALEXIEVICH
CON MOTIVO DE SU INVESTIDURA COMO
DOCTORA HONORIS CAUSA



Traduccién del ruso realizada por Alvaro Berbel Rodriguez, Nina Kressova
Iordanishvili y Benami Barros Garcia.



Excelentisimo Rector Magnifico de la Universidad de Granada,
Pedro Mercado Pacheco,

[ustrisimo Dr. Enrique Federico Quero Gervilla,
distinguidos profesores,

queridos estudiantes y egresados,

damas y caballeros,

Quiero dar las gracias a la universidad por este enorme
honor. A continuacioén, compartiré con ustedes algunas re-
flexiones a la vez que debato sobre mis propios libros vy,
especialmente, sobre el nuevo que estoy escribiendo en la
actualidad...

Frente al rostro de la catastrofe
(de la vida de las ideas moribundas)

Ahora me veo en el papel de mis protagonistas, intentando
contar mi vida como alguna vez lo hicieron ellos. Veo sus
rostros ante mi, oigo sus voces. De toda la vida solo queda
la palabra. Las ideas y las creencias mueren, sélo queda su
huella en la palabra.
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Esta huella no es eterna, cambia con el tiempo, esta encadenada
al tiempo. Mi padre era profesor de historia, vivid dos guerras y
la caida de un imperio. Recuerdo sus palabras: «A lo largo de mi
vida han reescrito la historia tres veces». No se puede creer en
las ideas, son la materia mas quebradiza. En la tierra perduran
las tumbas de quienes murieron por una idea, pero la idea en si
ya no estd. Esto lo podemos observar especialmente en nuestras
vidas. Las ideas son quebradizas, ;en quién confiar entonces? Yo
confio en el Testigo. El arte no consigue ver muchas cosas en el
hombre y se resiste a creer que la vida es la mejor novelista. Yo
siempre dirijo mi oido hacia la calle, a los textos de la calle. Alli
es donde busco.

Pasé mucho tiempo, media vida, escribiendo mi historia del
imperio rojo y del hombre rojo. Iba de persona en persona
escuchando al hombre «pequefio» hablar de si mismo. Lo
de «pequeno», obviamente, no es verdad, ya que ¢l siem-
pre hablaba de la muerte: de lo facil que moria y de lo facil
que mataba. Un pequefio gran hombre. Detras de ¢l hay una
enorme fosa comun y un mar de sangre. Para nosotros la
sangre es la medida de la grandeza; no la vida, la sangre. Y
el fin de esta sangre es hacer que todos nos teman. Me he
pasado media vida intentando averiguar por qué somos asi.
A todo el mundo le pregunto por la respuesta...

Mis labores de busqueda comenzaron hace mucho tiempo.

Incluso puedo, con miedo, reconocerme que fue en la in-
fancia...
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Viviamos en un pequefio pueblo. Soy hija de padre bielorruso y
madre ucraniana. Hacia poco que habia terminado la Segunda
Guerra Mundial. En el pueblo s6lo vivian mujeres, ancianos y ni-
fos, los hombres jovenes no regresaron del frente. De las guerri-
llas. En alglin lugar, en los bosques, quedan tumbas de partisanos
cubiertas de maleza; por eso aiin hoy no me gusta ir al bosque a por
setas o sentarme en las lomas. Alli hay huellas humanas por todas
partes... Durante las grandes catéstrofes las personas suelen desa-
parecer sin dejar rastro y rapidamente se convierten en naturaleza.

Por la noche, tras una dura jornada de trabajo, las mujeres se
reunian en los bancos cercanos a sus jafas, a sus casas, y habla-
ban de la guerra: de cémo sus jévenes maridos se habian ido al
frente o a las guerrillas. Hablaban de amor. Aquel amor a menudo
duraba una sola noche; por la mafiana ya tenian que partir hacia
los bosques. A un destacamento partisano. Los partisanos morian
pronto. Yo escuchaba y escuchaba... Lloraba con las mujeres. Lo
que contaban era mas interesante que los libros, de los que esta-
ba repleta nuestra casa. Era mas interesante y aterrador que los
libros, lo recuerdo, el hecho de como a mi mente infantil le he-
chizaba ya la muerte. Es un misterio que me inquieta hasta el dia
de hoy. Alli, en los bancos del pueblo, aprendi a confiar en la voz
humana, a confiar en las historias contadas de viva voz, incluso
diria «de vivo corazény. Alli me di cuenta de que el sufrimiento
es una forma especial de transmitir informacion. Y de que el do-
lor es un arte; especialmente, de nuevo, en nuestras vidas llenas
de tristeza. Ningtin libro ha conseguido emocionarme tanto como
me sigo emocionando con la voz humana.
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Qué palabras tan inolvidables encontraban aquellas mujeres.
Aquellas palabras y aquellas voces permanecen todavia en mi
memoria. Cuando escribo mis libros, busco palabras asi de estre-
mecedoras. Estremecedoras por la belleza y el horror de la vida.

Voy a hablar un poco sobre cémo escribo... Sobre la escritura
en si... Yo trabajo con la historia omitida, la historia pequefia,
la historia del alma humana y no con la de un acontecimiento.
La gran historia menosprecia la pequefia, ni siquiera la advierte.
Para cada libro encuesto a entre 300 y 500 personas. Solo una
pequena parte de lo que escucho pasa a formar parte del libro.
Para contar historias también se requiere talento, algo que no
todo el mundo tiene, si bien cada uno de nosotros esconde una
parte del misterio de nuestras vidas. A algunos esta verdad les
da para media pagina, a otros para diez. Cualquier conversacion
comienza con que tengo que abrirme paso por una espesura de
banalidades hasta poder llegar al alma de la persona sin que esté
abarrotada de propaganda, de television. Existen personas-tele-
visor que no escuchan su alma. Su alma es el Estado. A veces
te pasas todo el dia en una casa para conseguir una unica frase:
«Fui al frente siendo tan pequefia que durante la guerra creci un
poco»'. En esta frase se encierra todo: la persona y el tiempo.
Recuerdo que, cuando estaba escribiendo el libro La guerra no
tiene rostro de mujer, sobre las mujeres en la guerra, fui a Mos-

!Frase tomada de la obra de la autora La guerra no tiene rostro de mujer,
en traduccion de Yulia Dobrovolskaia y Zahara Garcia Gonzalez para la
editorial Debate.
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cl a ver a una antigua tanquista. Antes de contarme una
historia impactante pasé mucho tiempo preguntandome:
«;Pediste permiso para nuestra conversacion en el Consejo
de Veteranos? ;Comentaste el tema con ellos?». «;Para qué
necesito a sus generales? Quiero escucharle a usted. Es su
vida», bromeé. Se quedd confusa. Gente que habia recorri-
do media Europa y que habia derrotado al fascismo volvia
a casa y docilmente se metia en el establo. ;Por qué nuestro
sufrimiento no se convierte en libertad? Otra pregunta mas.

Yo era joven, ellas ya mayores. Creo que esa diferencia de
edad facilit6 la calidez y confianza por su parte, me habla-
ban como si fuera su hija. Pero hubo un detalle insoporta-
ble al final del encuentro. Cada una de ellas repetia como
un conjuro: «Te lo hemos contado con toda el alma, para
que t0, nifia, puedas comprender lo duro que fue para noso-
tros. Teniamos unos 17-20 afios, y habia sangre y muertos
en fosas. Durante la retirada, a los caidos simplemente los
arrojaban a las fosas, los cubrian con ramas y los tapaban
con tierra. Pero, ti no escribas sobre eso, escribe sobre la
gran hazafa del pueblo soviético. A ti te han formado en
la universidad...». Cuando sali6 el libro era la época de la
perestroika, de los grandes cambios, y la sociedad aceptaba
la verdad con entusiasmo. Pero mis heroinas al principio
lo recibieron con descontento: les parecia que no habia su-
ficiente heroismo en el libro. Recuerdo como una de ellas
me escribid en una carta: «Para mi hijo yo era una heroina,
Ly quién soy ahora? Has dejado de lado toda la grandezay.
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El sufrimiento resultd estar por encima del ser humano. Ni
la sociedad ni las propias personas cayeron en esto. Todo,
como es habitual en un sistema totalitario, la vida humana
fue absorbida por el Estado. A la persona le dejaron un solo
derecho: el derecho a morir por ese Estado. He conocido
a pocos valientes que hayan escapado de su tiempo. So6lo
unos pocos. El documento del alma estd vivo, crece o se
reduce con el tiempo. Son precisamente estas historias vivas
a las que yo me dedico. Misteriosas, a menudo esquivas. En
mi libro El fin del Homo Sovieticus, el protagonista confiesa
que, de todos los interrogadores por cuyas manos pasé en el
gulag, la mas cruel fue una mujer joven. Cuando lo tortura-
ban en presencia de ella, se volvia incluso hermosa, experi-
mentando una evidente excitacion sexual. A veces sentia que
esta verdad era una carga que me superaba. Cada uno de mis
libros es un largo viaje hacia mi misma y hacia la gente. No,
no nos resulta tan sencillo aprehender el mundo. Y yo no soy
una supermujer. Entro en una casa y empezamos a hablar
absolutamente de todo, sin preguntas preparadas de antema-
no. El flujo espontaneo de la conversacion da libertad. Estés
mas preparado para lo inesperado, listo para cualquier giro
en el pensamiento ajeno. La conversacion puede tomar una
direccion totalmente inesperada. Si preguntas con rigidez, la
persona no terminara de abrirse...

A veces me pregunto si estas personas serian igual de fran-

cas ahora que el pais vuelve a cerrarse al mundo. Y el gran
mundo pasa de largo.
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No me limito a anotar. Recabo informacion, rastreo al espi-
ritu humano all4 donde el sufrimiento convierte a un hombre
pequefio en un gran hombre. Este pequefio gran hombre es mi
héroe. Testigo de un gran acontecimiento... ;Coémo nacidé mi
género? ;Por qué elegi precisamente este género consistente
no en inventar ni fantasear, sino en escuchar y anotar? El gé-
nero de las voces. ;Por qué precisamente este género? Porque
solo el alma consigue seguir el ritmo del tiempo, y ni siquiera
siempre. Toda la persona no lo consigue.

Recuerdo como empezd mi primer libro, La guerra no tiene
rostro de mujer. Por aquel entonces trabajaba como periodista
para un importante peridodico. Me encargaron que escribiera una
crénica sobre una exfrancotiradora para el proximo Dia de la
Victoria. Maria Ivanovna Moré6zova. Francotiradora, una pro-
fesion poco habitual entre las mujeres en la guerra. Cuando por
fin encontré el edificio, una vieja jrushchovka sin ascensor, y me
abri6 la puerta una mujer de baja estatura con una trenza a modo
de corona alrededor de la cabeza, no pude ocultar mi sorpresa,
porque en mi mente tenia una imagen muy diferente. «Bueno,
mido un metro y cincuenta y siete centimetros», dijo Maria Iva-
novna entre carcajadas al ver mi sorpresa. «He matado a setenta
y siete alemanes’. Tengo la Orden de la Gloria. Te la ensenaréy.
Se sentd en un sillon, se cubrid la cara con las manos y empez6
a contarme como aprendieron ellas, las chicas, a matar:

2 En ruso usa el término despectivo ¢ghpuybi.
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«Salimos por primera vez de “caza” (asi lo llaman los francoti-
radores). Mi compaifiera era Masha Kozlova. Nos camuflamos.
Nos tumbamos. Yo me encargaba de la vigilancia; Masha, del
fusil. Y, de repente, Masha me dice:

- iDispara, dispara! Mira, un aleman...

Yo le respondo:

- Yo estoy vigilando, dispara tu.

- Entre que nos ponemos o no de acuerdo —dijo ella—, se va
a escapar.

Y yo seguia con lo mio:

- En primer lugar, tenemos que hacer un mapa de tiro, fijar
puntos de referencia: donde hay un granero, un abedul...

- (Vas a sacar ahora toda la teoria como si estuvieras en el
instituto? jNo estamos aqui para la teoria, estamos aqui para
disparar!

Comprendo que Masha ya se esta enfadando conmigo.

- Asi que dispara, ;a qué esperas?

Estdbamos con el tira y afloja. Y, en ese mismo instante, veo a
través de la mira telescopica que el oficial alemén estaba dando
instrucciones a los soldados. Permanece un rato y luego desa-
parece. Nosotras, discutiendo. Comprendo que un poco mas y
le perderiamos de vista. Lo vamos a dejar escapar. Y, cuando
reaparece, decido disparar. Tomo la decision y, de repente, un
pensamiento: es una persona, aunque sea un enemigo, pero es
una persona, y de alguna forma mis manos empezaron a tem-
blar, un temblor, un escalofrio recorriéo todo mi cuerpo. Una
especie de miedo... Una sensacion que vuelvo a sentir a veces
en mis suefios. Es facil disparar al blanco, pero resulta aterra-
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dor matar a una persona. Algo dentro de mi se resistia... no
me dejaba decidirme... Pero hice acopio de valor y apreté el
gatillo. El zarande6 los brazos y cay6. Si estaba muerto o no,
no lo sé. Pero el miedo se apoder6 de mi: ;jhabia matado a un
hombre!? Me tenia que hacer a esta idea. Si... En pocas pala-
bras, fue espantoso. Vomité, apenas pude volver a la unidad.
Todo el dia siguiente lo pasé tumbada con mucha fiebre. Des-
pués de eso, participé en combates cuerpo a cuerpo. Cuando
peleas cuerpo a cuerpo, te apufialan en el ojo... En la boca...
No es matar el trabajo de una mujer. Tenia que persuadirme.
Convencerme. (Guarda silencio durante un tiempo) ;Habria
sido capaz de hacerlo hoy? No lo sé. Ahora ya amo la vida.
No deseo morir. Entonces nos educaron con la idea de que la
Patria estaba por encima de nuestra viday.

El editor suprimid esta parte de mi material. Me llamé a su
despacho y me dijo: «;Qué clase de heroina soviética es esta?
Mirala, vomita y llora por matar a un aleman. No habriamos
ganado de ser con gente asi.

En otra ocasiéon me quit6 el siguiente fragmento: «Nos reti-
rabamos... Al pasar la ciudad de Smolensk, una mujer me al-
canzo su vestido, pude cambiarme. Antes con unos pantalones
militares y ahora con un vestido de verano. Del nerviosismo
y la tensidon me empezaron esas cosas de mujeres... Qué ra-
bia! jQué vergiienza! Dormiamos bajo arbustos, en zanjas, en
el bosque sobre tocones. Eramos tantas que no cabiamos en
el bosque. Camindbamos confusas, engafiadas, sin confiar en
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nadie... (Donde estd nuestra aviacion? ;Donde estan nuestros
tanques? Todo lo que vuela, se arrastra o traquetea... todo era
aleman. Asi fue como me hicieron prisionera. El dia antes de
caer prisionera se me danaron gravemente las dos piernas...
Tenia que permanecer tumbada, orindndome encima... No
sé¢ con qué fuerzas consegui arrastrarme por la noche hasta
el bosque. Los partisanos me encontraron de casualidad». El
editor me llamo6 de nuevo a su despacho: «Estd humillando a
la mujer soviética con un naturalismo primitivo. A una mujer
que es una heroina. Las est4d degradando. Y ellas para nosotros
son santasy.

Este conflicto se repitid en numerosas ocasiones. Todo lo vivo
desaparecia de lo que yo escribia. Un dia reuni esos fragmen-
tos y los lei. Ahi comprendi que asi debia ser mi libro: sobre
lo que ha sido tachado y recortado, sobre lo que no esta le-
gitimado por el sistema, sobre lo que estd oculto a nuestros
0jos. Sobre lo que vive en los pensamientos, en el alma de las
personas, en las conversaciones con nuestros seres queridos a
los que no les asusta decir la verdad. Lo que una persona en los
«tiempos oscuros» esconde dentro de si. Existe una literatura
visible y una literatura invisible; la segunda vive en otras for-
mas. Es toda una capa de vida paralela.

En mi ultimo libro, que completa el ciclo Voces de la utopia,
anadi como subtitulo E! fin del hombre rojo. ;Qué romanticos
¢ramos todos no hace tanto tiempo! Qué poco sabiamos del
hombre. No sabiamos todo lo que este esconde. Treinta afios
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después llegué¢ a Mosct y en el andén, al bajar del tren, oi a
unos jovenes medio borrachos que gritaban canciones de gue-
rra y gritaban: «jQue nos devuelvan Kiev! jTomaremos Kiev
en tres dias!». Los voluntarios se dirigian a la guerra, acompa-
nados con felicidad por sus amigos y familiares. Un sacerdote
leia una oracién, bendiciéndolos para la hazaia...

Me sumergi de lleno en una Rusia que no conocia, la Rusia que
yo tanto amaba era otra. Recordaba las palabras que habia oido
mas de una vez en el tren: «Me doy cuenta de que estoy lleno
de odio. Odio a los ucranianos®». Mi pregunta: «;Por qué los
odias?». Respuesta: «Los odio y ya esta».

(Quién dispara en Ucrania? Es nuestro pasado el que dispara
en Ucrania, un pasado con el que no supimos arreglarnoslas.

Todo era sencillo mientras luchdbamos contra los comunistas.
En los afios 90 ibamos por las plazas y proclamabamos: «jLi-
bertad! jLibertad!», pero no entendiamos lo que era la libertad.
Si una persona ha estado en un campo de concentracion toda
su vida y ahora la liberan, no sera un hombre libre de inmedia-
to tras salir por las puertas del campo. No es un hombre libre.
Ha oido que en alguna parte existe ese concepto: la libertad.
Pero no sabe lo que es, s6lo conoce la palabra. Nos parecia que
la libertad estaba a la vuelta de la esquina, que una vez sin los

3 En ruso se usa el término despectivo xoxisL.
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comunistas llegaria por si sola. El artista [lya Kabakov lo ex-
plicé muy bien, nos diagnostico a nosotros y a nuestro tiempo:
«Cuando luchabamos contra el comunismo —dijo—, estaba-
mos unidos. Eramos hermosos. Y ahora que hemos derrotado
al comunismo, ese monstruo, miramos a nuestro alrededor y
hay ratas por todas partes. Todo lleno de ratas. No sabiamos
cémo luchar contra las ratas. No teniamos esa experiencia.
Tampoco existia en nuestra culturay.

Y las ratas nos derrotaron. Todo lo que tenemos, lo que esta
oculto en el interior del hombre, excepto la idea, sali6 a la
superficie. Una fuerza que ni siquiera sospechabamos estaba
limpiando al hombre.

Viajé mucho por la antigua Unidn Soviética... En Moscu y San
Petersburgo oia: «El comunismo ha muerto». Pero bastaba con
alejarse 200-300 kilometros de la capital y decian otra cosa:
«Si Stalin levantara la cabeza. Necesitamos a Stalin. Necesi-
tamos mano dura en nuestro pais». Poco a poco los bustos de
Stalin volvieron a estar en su sitio. Aparecieron nuevos mu-
seos de Stalin. Libros sobre Stalin. El socialismo murid, pero
la gente del socialismo permanecia. Gente resentida, porque
Rusia les fue robada. Rusia fue dividida sin ellos. Buscaban la
salvacién en el pasado.

Y este pasado dispara hoy en Ucrania. El fascismo de Putin se

esta colando lentamente en el pais. El pais ha vuelto a lo que
sabe hacer. {Qué sabe hacer una persona que acaba de salir de
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un campo de concentracion? Sabe matar y sobrevivir en con-
diciones inhumanas. No sabe vivir. Varlam Shalamov escribi6
que la experiencia del campo corrompe por igual al verdugo y
a la victima. Todavia tenemos que entenderlo y padecer. Pero
una cosa hemos aprendido: el camino hacia la libertad es largo.

La primera en caer fue mi pequefia Bielorrusia. Esta ocupada.
Los proyectiles vuelan de Bielorrusia a Ucrania, despegan los
aviones que bombardean las ciudades ucranianas, los tanques
rusos marchan a través de Bielorrusia hacia las fronteras ucra-
nianas... En Bielorrusia se reparan los equipos militares rusos
después de las batallas, se atiende a los heridos en los hospi-
tales.

«La maquinaria estalinista era historia, ahora es nuestra viday,

me dijo una estudiante rusa que habia huido de Rusia para
evitar ser detenida. La maquinaria estalinista funciono rapi-
damente. Los estudiantes denunciaban a los profesores, los
maestros traicionaban a los alumnos, los cientificos eran juz-
gados por espionaje, por alta traicion... Por salir una persona
con una pancarta de «jNo a la guerra!», por salir solo y estar de
pie en solitario entre la multitud ya esta en peligro. Al sistema
no le gustan los fallos.

Mi historia del «hombre rojo» contintia. Busco las palabras...
Estoy escribiendo un nuevo libro: ;Como nace el fascismo?
(Quiénes son sus participes? Y resulta que sus participes y
complices somos todos nosotros, los que no hace tanto grita-
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bamos en la plaza «jLibertad! jLibertad!» y derribabamos los
monumentos bolcheviques a los lideres. El libro trata de por
qué y como puede ocurrir eso. Con exactamente las mismas
personas.

Os doy las gracias y confio en que en esta sala hay muchos con
mi misma forma de pensar. Somos muchos en todas partes, asi
que el retroceso de la democracia es temporal. Cada uno de

nosotros confia en esto.

No se puede vencer al tiempo.
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Benuuecmeennwiii pexmop I panaockozo ynusepcumema
Ileopo Mepxaoo Ilauexo,

Jlocmonoumennuiii dokmop dupuxe Pedepuxo Kepo Xepsuvs,
Buioarowuecs npogeccopa,

oopozue cmyoeHmvl, CMapueKypCHUKU U 8bINYCKHUKU,
oopoeue 0amvl U 20Cnood.

Xody moONMaroJapuTh YHUBEPCUTET 3a OKAa3aHHYI MHE
BBICOKYIO YECTh. BOT HECKOJIBKO MBICIIEN, KOTOPBIMH 5 XOTEJa
OBl ¢ BaMU MOJEIHUTHCS, caMa Pa3MBIIUISAS O CBOMX KHHTax,
0COOEHHO O HOBOM KHUTE, KOTOPYIO ceifyac Muily...

IHepen unom KaracTpoPbl

(13 >KM3HM yMUPAIOLIVIX /ieit)

Sl ceituac okaszanach B pOJIM CBOMX I€pOEB, KaK KOTJA-TO OHM,
MBITAIOCh PaccKa3aTh CBOKO KU3Hb. [lepeno MHOM ux nuua, s
ciply ux rojgoca. OT Bcell KU3HU OCTAETCS TOJNBKO CJIOBO.
Wneun u cyesepust yMUpParOT OCTAETCS TOJBKO UX OTPAXKEHUE
B cioBe. OTpakeHHe HEMOCTOSHHO, OHO 3aBUCUT OT BPEMEHHU,
OHO Ha 1LIeTH Y BpeMeHH. Moii oTel ObUT IIKOJIbHBIA HCTOPUK,
OH IMEpPEeKWJI JBE BOWHBI M paclaj] UMIIEPUH, TIOMHIO €r0
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CJI0Ba: «3a MO0 )KM3Hb UCTOPHIO IEPENUCHIBAIN TPHU pazay.
Wnesm BepuTh HEnb3s, caMasi HelmpodHas marepus. Ha 3emie
OCTaJINCh MOTHJIbI, IOTUOIINX 3a UJCH0, a CaMOW HJIEU YXKe
HeT. B Hameit xu3Hu 3T0 0coOeHHO BUIHO. Men HenmpoYHbI
- komy BepuTh? A Bepro — Cugerento. ICKycCTBO 0 MHOTOM
B YEJIOBEKE HE J0ra/IbIBACTCSI 1 HEOXOTHO BEPUT, YTO KU3Hb
JIy4dlmuid poMaHUCT. Mo€ yxo Bcerna moBEPHYTO K yIHLE, K
TEKCTaM Ha yauue. S uiy tam.

CBOIO MCTOPHIO KpAacHOW MMIIEPHM M KPAaCHOTO YeIOoBeKa s
nucana aoiaro — noykusHu. 1lna or yenoBeka k yesnoBeKy U
CllyIlana, Kak MaJeHbKHI YelIOBEK caM paccKasbiBall o cele,
3TO, KOHEYHO HEINpaBla, YTO OH MAJEHbKUH, TIOTOMY YTO OH
BCE BpeMsl TOBOPHJI O CMEPTH: KaK OH JIETKO YMHUpaJd U Kak
OH JIeTKO yOuBas. Manenbkuii 0ombioi yenosek. [lo3aan y
HEro orpomHasi Oparckas Morujia 1 Mope KpoBu. KpoBb y Hac
- MEPUJIO BEIMKOCTH, HE KH3Hb, & KPOBb. A LIeJIb ITOH KpOBH,
9TOOBI HAac Bce 0OsIHCh. [10JDKHM3HM TBITAIOCH Pa300paThCs,
noyemy Mbl Takue? Y Ka)XJI0To CIpPAIIMBatO OTBET. ..

Mou nouCKHM Hadajuch NAaBHO, JTa)Ke MOTY camoil cebe co
CTpaxoM IMPHU3HATHCS — B JIETCTBE.

MBpI JxuiM B MaJIeHbKOH Oenapyckoit qepeBHe. Mou ponuTenu:
orery — Oemapyc, Marh — yKpauHka. HenaBHO KoHYMIIach
Bropast MupoBas BoiiHa. B nepeBHE KUK TOJBKO JKECHILMHBI,
CTapuKu MW JACTH, MOJIOABIC MYXYHWHBLBI HC BCPHYIUCH C
¢ponrta. M3 mapruzan. [ne-To B necax ocTalucCh 3apociine
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MapTU3aHCKUE MOTHWIIBI, TIOOTOMY S 0 CHUX TOp He JII0OII0
XOIWTh B JieC 3a rpubamu, cuaeTh Ha Oyropke. Tam Besze
YeJI0BEYECKHE CIIe/bl... Bo Bpems 00mbpImX KatacTpod Jonu
4acTO MCYE3al0T OECCIIEAHO U OBICTPO CTAHOBSATCS IPUPOION.

Beuepom nocite Tsokénoro pabodero JTHsS Ha CKaMeeuKax BO3Jie
CBOMX XaT COOMPANIUChH KEHIIWHBI U TOBOPHUIIU O BOWHE: Kak
YXOJIUJIU MX MOJOJbIC MYXbsl Ha ()POHT WJIM B IAPTU3AHBI.
ToBopunu o moOBH. Y TOM JFOOBH 4YacTo OblIa OJHA HOYH,
yTPOM YK€ Halo ObUIO YXOOUTHh B jeca. B mapruzanckuit
orpsan. Ilapruzansl rubmm OeicTpo. S ciymana, ciymana...
[Tnakama BMecTe C keHmUHAMH. To, 0 4éM OHU TOBOPHIIU
OBLIIO MHTEpEeCHEe KHWI, KOTOPHIMU OBbUI TMOJIOH HAIl JOM.
beimo mHTEpecHee M CTpalllHee KHHWT, S TOMHIO, Kak MOE
JETCKOE CO3HAHHWE 3a4apoBHIBAIOCH CMEPThIO. JTa TaiiHa
BOJIHYET MEHS 10 CUX Mop. TaM, Ha IEPEeBEHCKUX CKaMeeuKax,
s HAy4YWJIach JIOBEPSATH YEJIOBEYECKOMY TOJIOCY, TOBEPSTH
HCTOPHUH «C TOJIOCa», sl OBI MOMPOOOBala CKa3arh — C JKUBOTO
cepana. Tam ke s MOHsATA, YTO CTpPaJaHue — 3TO OCOOBIMA
croco6 mepenaun mHbopmaru. A 00Ib — 3TO UCKYCCTBO,
OITATH K€ 0COOEHHO B HaIllel KU3HU, MOHOI meuann. Hu onHa
KHHTA HE 3aCTaBJIs/Ia MEHS BOTHOBATKLCS TaK, KaK 5 10 CUX TIOP
BOJIHYIOCh OT Y€JIOBEYECKOTO TojIoca.

Kakue He3aObIiBaeMble CIIOBa HAXOAMJIM 3TH SKEHIIUH, 3TH
CJIOBA, 9T T0JI0CA JI0 CHX MOp B Moel mamsatu. Korna numry
CBOM KHHIM, MILy HMEHHO TakKHW€ IOTPICEHHBIE CJIOBA.
[ToTpsicéHHBIE KPACOTOM U YKACOM JKU3HHU.

_ 49—



Pacckaxy HemHoro, kak g numy... O camoMm mnuchbMme...S
3aHMMAKOCh MPOMYIIEHHON MCTOPUEH, MAJIEHBKOH HCTOPHUEH,
HUCTOPUEH YeNOBEYECKOM JyIlM, a He COObITHS. OTOH
MaJIeHbKON HcTOpuel Oonblias UCTOpUs MpeHeOperaer, oHa
He 3ameuaet e€. [{ns kaxaoi kauru s onpammusaro 300 — 500
YEJIOBEK, B KHUTY BXOJUT MaJiasi 4aCTh TOTO, YTO 5 YCIbIIIAIa.
Paccka3 Toxe TpebyeT TamaHTa, OH HE y KaXJIOTO €CTh,
XOTS KaKIbIil o0OJajlaeT 4YacTHUYKOM TaWHbBl HAIllel >KU3HU.
VY KOro-To Ha MOJICTPAHWYKM XBAaTaeT 3TOW IMPaBIbI, Y KOTO-
TO Ha JecATh cTpaHull. JIro6oi pa3roBop HaUMHAETCS C TOTO,
YTO HAJ0 MPOAUPATHCS 4Yepe3 TOoJIly OaHaJbHOCTEH, MoKa
n00epych 10 AyIIU 4eJI0OBEKa, He 3aXJIaMIEHHOM Mponaraiioun,
TEJIEBU30POM, €CThb JIIOAW TEJIEBU30pa, OHU HE CIBIIIAT
CBOEH aylIM, UX JIymia — rocyaapctBo. MHorna mensiid 1eHb
MPOCUAMIIG B JIOME PaJd OJHOTO TpenyokeHus: «S Takas
MaJieHbKas TMoIIa Ha (JPOHT, YTO 32 BOMHY Jaxke MOAPOCIay.
B sTom nipemioxkenun ecth BCE: U 4enoBeK U Bpems. [lomHto,
KaK Mucayia KHUTY «Y BOWHBI HE )KEHCKOE JIUII0», O )KEHIIMHAX
Ha BoiiHe W mpuexana B MOCKBY K OBIBIIEH TaHKHCTKE,
HCTOPHUIO SI TIOTOM YCIIBIIIY MOTPSACAOUIYI0, HO HEPE] 3TUM
OHa JIOJITO JIoTpalinBaia MeHs: «B3siina mu s pasperieHue Ha
Ham pa3roBop B CoBere BeTepaHOB? YTOYHHIIA JU C HUMH
TeMy?» - «3auyeM MHE Ballld reHepalibl? Xo4yy MOCITYIIATh
Bac. Oro Bama xu3up» - momytuna s. OHa pactepsach.
Jlromu mpomarasmuye mnon-EBporbl U ciaoMuBine (ammsm,
BEPHYJIUCh JIOMOM W MOCIYUIHO CTaJd B cToiio. [louemy
HaIllK CTPaJIaHus HE KOHBEPTUPYIOTCS B CBOOOTY? — €1l1é OfUH
BOIIPOC.
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51 Op11a MOTIO/1as1, OHU B BO3pAcTe, lyMaro 3Ta pa3HUIlA B TOAax
obecrieunsa TEIIOTY U JIOBEPUE C KX CTOPOHBI, OHU TOBOPHITH
CO MHOMW, Kak c noueprto. Ho myraromiasi, HeBhIHOCHMAs
JIeTajIb B KOHIIE BCTPEUH: KaX/1asi TOBTOPsIA, KaK 3aKIMHAHUE:
«MBpI Tebe, KaK Ha IyXy BCE paccKa3aliv, YTOOBI Thl, IEBOYKA,
MOHsIa, KaK HaM TspKeao Owuto. Ham ke mo 17-20 ner, a
TYT KPOBb U SIMBI C yOWUTBIMH, KOTJA OTCTYyHaJIM IMaBIIUX
MPOCTO cCOpachIBaIM B SIMbI, 3aKPBIBAJIM BETKAMHU M 3aChITIATH
3emiieii. Ho ThI mumm He 00 3TOM, MMM O BEJIMKOM IIOJBUIE
COBETCKOTO Hapona. Tebs ke B YHHUBEPCUTETE YUMIIH...»
Kora kaura BhIiia, 3To OBLIO BpeMs TePECTPONKHU, OOJIBIITNX
nepeMeH, OOIIEeCTBO MPHUHSIIO MPaBAy C BOCTOPTOM, a MOH
TepONHH OBLTU TIEPBOE BPEMS HEOBOIBHBI, UM Ka3aJI0Ch, YTO
B KHUTE MaJio repondeckoro. [IoMHI0, Kak o7iHa Hamucana MHE
B uchbMe: «/7151 cBoero chiHa 51 ObLIa TEPOUHS, a KTO S Tereph?
Bcé Benukoe y Bac npormao.»

CrpagaHusi OKa3alWCh BBINIE 4YEJIOBEKa, OHH HE
OCMBICJISLIUCh HM OOIECTBOM, HM CaMUMH JIIOJIbMHU, BCE,
KakK OOBIYHO B TOTAJUTAPHON CUCTEME UEJIOBEUYECKas )KU3Hb
MPUCBAUBAJIIOCH TOCYIapCTBOM. YenoBEKYy OCTaBJISIU
TOJIBKO OJHO IPAaBO — MPABO yMEPETH 3a ATO FOCYAAPCTBO.
CMenbIxX JII0iei, KOTOPbIE BHICKOYMIIM U3 CBOETO BPEMEHH,
s BcTpevasia Maso. Equaunel. JIOKyMEHT 1y — OH )KUBOMH,
OH pACTET UJIM YMEHbIIAETCS BMECTE CO BPEMEHEM. DTUMHU
JKUBBIMU CYLIECTBAMHU S U 3aHMUMAIOCh. TaMHCTBEHHBIMHU,
4acTO HEyJIOBUMbIMU. B moeil kHure «Bpemsi cexoHn-
XOHMI» TEPOM pPaACCKa3bIBAET, UYTO M3 BCEX CJIEIOBATEIIEH,
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B ubMX pykax oH moOwiBan B I'YJIAl'e, camoil >kxecTOkoi
Obuta MoJiogas keHmwuHa. Korma mpu HEW ero Mydalw,
OHa CTaHOBWJAach [JayK€ KpAacUBOW, SBHO HCIBITHIBas
cekcyanbHoOe BOo30yxaeHue. MlHorna MHe Ka3anoch, 4TO 3Ta
IIpaBJla HEMOCUIIbHAA 711 MeHs Howa. Kaxknas Most KHUra —
3TO OJITUH MyTh K cebe U K nroasiaM. Het, Mup He Tak JIeTKo
no3HaBaeM. U g1 He cynepkeHIInHa. Sl IPUX0XKY B 10M, U MbI
HauMHAaeM rOBOPUTH 000 BCEM Ha cBETE, 0€3 OIrOTOBIEHHBIX
3apaHee BorpocoB. CiyuailHoe TeueHue pa3roBopa HaéT
cBo6oay. Thl GojbIIe TOTOB K HEOXKHAAHHOCTSIM, TOTOB K
JTIOO00MY TIOBOPOTY 4YYXKOW MBICIH. Pa3roBop MoXeT yuTu
B COBEpPLICHHO HEOXHUJAHHYI CTOpoHy. Ecimm kécTko
BBICIIPAILINBATh, YEJIOBEK HE OTKPOETCS BECH...

WNHuorna nymato: Oblu Obl 3TH JIHOAM TaK OTKPOBEHHBI ceifuac,
KOIJla CTpaHa CHOBA 3aKpbIBaeTCs OT Mupa. boibmon mup
MPOTLUIBIBAET MUMO HEE.

S Hempocto 3ammchiBao. Sl coOuparo, BBICIEKUBAIO
YEJIOBEUECKUH JyX Tam, T[Ae CTpaJaHue TBOPUT U3
MaJICHbKOTO 4eJIoBeKa OosbIioro. BoT 3TOT MalleHbKHUI
OombIION 4YenoBeK Moed repoil. CBuuperenb OONBIIOTO
coobiTus... Kak pomuincsa moil »xaHp, moyeMy s BblOpana
MMEHHO JTOT XKaHp — HE BBIIYMBIBaTh, HE (paHTA3MPOBATH,
a ciaywmarh 1 3anuceiBaTh? XKaHp roigocos. [loueMy nuMeHHO
3ToT kaHp? IloToMy dYTO TOJILKO Jyllla YCIHEBaeT 3a
BPEMEHEM, U TO HE Bceraa. Bech yenoBek HE yCIIeBaeT.
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ITomHIO, ¢ Yero Hayasach Mosl mepBas KHUTra «Y BONHBI HE
YKEHCKOE JINIIO». Sl Torma padoTaa >KypHAIMCTOM B OOJIBIION
razere. MHe mamu 3amanue kK odepenHomy Jluio IloGemsr
HamMcaTh o4epk o OwBuIeH cHailfnepiie. Mapuu MBaHOBHE
Mopo3zoBoii. CHaiinep — penkas >KeHCKas mnpodeccus Ha
BOIHE, KOT/Ia 51 pa3bICKala CTapylo «XpymEBKY» 0e3 mudra u
JBEPb MHE OTKpbLIIa MaJIeHbKasl )KEHIIHA C J€BUYbUM BEHIIOM
JUIMHHOM KOCBI BOKPYT TOJIOBBI, S HE CMOIVIa CKpPBITh CBOE
YIMBIIEHUE, IOTOMY YTO B TOJIOBE Y MEHs ObLI Ipyroit oOpas.
«A MOH POCT METp MSATHAECAT CEMb CAHTUMETPOB, - YBHUJIEB
MO€ ynuBieHue, paccmesinack Mapus MBanoBHa. — CeMbaecsit
cemb (ppuneB youna. Opnaen Cnasbl umero. [lokaxy.» Cena B
KpecJyo, 3aKpbula JUIO PyKaMU M Haydajla paccKa3blBaTb, KaKk
OHH, JIEBUOHKH, YUWIUCh YOUBATh:

«BpIun mepBBIA pa3 Ha «OXOTy» (Tak y CHaWIEpoOB 3TO
Ha3bIBaeTCs), MoeW HamapHuiei Obuta Mama Ko3znosa.
3amackupoBanuch. Jlexum. S Beny Habmonenus, Maia — ¢
BUHTOBKOM. 1 BApyr Maia MHe:

- Crpensii, crpensii! Bunuiib, Hemell. . .

51 ent oTBEyaro:

- 51 mabnronaro. Tei cTpensit!

-IToka MBI TyT BBISICHATH OyZeM, - TOBOPHUT OHA, - OH YHJIET.

A s eli cBOE:

- CHayana HaJl0 CTPEJIKOBYIO KapTy COCTaBUTh, OPUEHTUPHI
HaHECTH: T1Ie capai, Oepéska...

- To1 Oynenib, Kak B IIKOJIE, Pa3BOJIUTH OYMaKHYIO BOJIOKUTY ?
Mps1 nprexanu He OyMa)KKaMU 3aHUMAThCS, a CTPEIATH!
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Buxy, uto Mama yxe 31UTCS Ha MEHs.

- Hy tak ctpensii, 4To ThI?

Tak Mbl mpepekanucb. A B 3TO BpeMsi, JNEHCTBUTENIBHO, S
e BIDKY B ONTHYECKUU TPHIIEN, HEMEUKU oduiep naBan
conparam ykaszanus. [loctoutr HeMHOro um ckpoercs. Mel
criopuM. Sl TOHMMAarO, 4TO €111€ HEMHOTO U MBI €T0 MPOXJIOTAaeM.
Ero ymyctum. U xorma oH cHOBa MNOSIBUIICS — s pellInja
CTpelsATh. Pemmnace u BAPYT Takasi MbICIb MEJIBKHYJIA: 3TO KeE
YEJIOBEK, XOTh OH Bpar, HO YEJIOBEK, U Y MEHsI KaK-TO Hayaju
JPOKaTh PYKH, IO BCEMY Telly MOIIa APOXKb, 03H00. Kakoii-
TO cTpax... Ko MHe nHOrma u ceifyac Bo CHe BO3BpAIaeTCs 3TO
omrymeHue. CTpensaTh 10 MUIIICHSM JIETKO, & YOUTh YeJIOBeKa
cTpalmiHo. BHyTpu MEHs 4TO-TO MPOTHUBUIOCH...HE J1aBAJIO
pemuThes... Ho s B3suta cebst B pykH, Hakajia CITyCKOBOM
Kprouok. OH B3MaxHyJ pyKaMU U yrajl. YOUT OH ObLT HJIA HET,
He 3Hat0. Ho y MeHs ctpax mosiBuiics — s youna yenoeka?! K
caMOM 3TOM MBICIH HaJ0 ObLIO MPUBBIKHYTH. Ja... Kopoue —
ykac. MeHs Ha4yasio TONIHUTh, €J1e CMOTJIa BEPHYTHCS B YaCTh.
Bech crenyrommii 1eHb s JieKalla ¢ BBICOKOM TEMIIEPaTypPOU.
[Tocne s u B pykonariHoi Obla. B pykonanrHow KOJIOT JIpyT
Jpyra B IM1a3...B poT... He xxeHckoe 310 eno — yousars. Hano
ObL10 cebst yoexaars. YroBapusarth. ([lonro momuut.) Cmoria
OBl 51 ceroans 3To cuenarb? He 3Haro. S yxe nro0II0 KU3HB.
YMupaths He Xo4yeTcs. A Torja Mbl ObUIM BOCIHUTaHBI B UJIEE,
yTo PoavHa BblllIe HALLIEH )KU3HU.»

W3 moero marepuana peaakTop S3TOT KYCOK BBIOPOCHIL
BbI13Ban MeHst y cebe B KaOMHET: UTO 3TO, MOJ, 32 COBETCKAs
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repouHs, €€, BUIUTE JIU, TOUIHUT, OHA, BUAUTE JIH, TUIAYET,
noromy uto ¢puna youna. C TakuMu Mbl ObI HE TTOOCTHITH.

B npyroii pa3 oH BBIOpOCHI Yy MEHS Takod Kycok: «Mpbl
orcrynaeM... 3a CMOJIEHCKOM Kakas-TO JKEHIIMHA BbIHECIA
MHE CBOE IIJIaThe, 5 YCIEBAI0 IepeoeThes. To Obliia B BOGHHBIX
OpIoKax, TO WAy B JIETHEM IIaThbe. Y MEHS OT BOJHEHUS, OT
Harpy30K HauaJWuCh 3TH HAIU KEeHCKue jena... OougHo!
Creinno! Ilog kyctamu, B KaHaBax, B JIeCy Ha IMHAX CIAJH.
Cronbko Hac ObUIO, YTO MECTa BCeM B Jiecy He xBaTaino. Llmu
MBI pacTepsHHbIE, OOMaHyTble, HUKOMY YK€ HE BepslILue...
I'me nama aBmanus, rjae Hamuy TaHKA? To, 9To jeTaeT, MoI3ET,
IpeMuUT — Bce HeMelkoe. Takas s monana B rieH. B nocnennuit
JIeHb Tiepes] TIeHoOM mnepebuio emé obe Horu... Jlexkana,
noz cebs Moumnack... He 3Ha10, KaKUMHU CHJIaMH YTION3JIa
Houbto B sec. CiyyaiiHo momoOpanu nmaptuzaHsl.» Pemakrop
BbI3BaJI OISTh K cebe: «Bbl yHMKaeTe COBETCKYIO XKEHIIUHY
MPUMHUTHUBHBIM  HaTypaqu3MoM. JKeHIIMHYy — TEepOMHIO.
Pa3BeHunBaere. A OHU y Hac — CBATHIE.»

DTOT KOH(IIUKT MOBTOPSIICS MHOTO pa3. Bce jxnuBoe ncuesano
U3 TOTO, YTO g nucana. OIHaX/bI s coOOpaa 3TH KyCKU BMeCTe
u npowia. W nowsuia — BOT Takoi JOKHA OBITH MOSI KHMra:
M3 TOro, 4TO BBIYCPKHYJIIM M COKpATWUIIHM, YTO HEC Y3aKOHCHO
CUCTEMOM, IpsSIYETCs OT HAIIMX I1a3. YTO JKUBET B MBICIX,
B JAylIax JIOJeH, B pasroBopax ¢ OJM3KUMH, KOTOPHIM He
ONAacHO TOBOPUTH MPaBay. YTO 4EI0BEK B «TEMHBIE BPEMEHA»
npsuer B cebe. EcTh Buanmas nuteparypa UM HEBUAUMAS
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TuTepaTypa, BTOpas KMBET B Ipyrux Qopmax. DTo menblit
IJ1ACT MapaJJICIbHON KU3HU.

B mocnennelr cBoeld kHure, 3aBepliaromien nuki «lomoca
Yronuw», s chenajia MOA3aroJIOBOK — «KOHEL KpPacHOTO
genoBeka». Kakumu ke MbI Bce OBUTM POMAHTHKAMH €I
HegaBHO! Kak Mbl Mano 3HaiIM O 4YeJOBEKe, Mbl HE 3HAJIM, YTO
B 4E€JIOBEKE MHOro Bcero. Yepes Tpuauare JeT s mpuexaia
B MOCKBY M Ha XEJIE3HOJOPOKHOM IEPPOHE, KOTNA BBIILIA
W3 T0€3/1a, YCibllaia, KaK MOJABBIMUBIINE MOJOJbIC pedsTa
opaJii BO€HHBIC NecHU M Kpudain «Jlaémbs Kues! Bozpmem
Kues 3a Tpu gus!» JloOpOBONBIEI €Xadl Ha BOWHY, X BECEIO
MPOBOXAIU JIpY3bsl M POJACTBEHHUKH. CBSIEHHUK 4YUTAJ
MOJIUTBY, OJIaroCJIOBIIsIs HA MOJBUT . ..

S okynynace B Poccuio, KOTOpyr0 He 3Hajna paHblie, s
mobuna apyryto Poccuro. BermomuHanuck ciioBa, He OJIMH pa3
yCIBIIIaHHBIE B TIoe3/e: «S 3amedaro, 4TO MOJOH HEHABUCTH.
HenaBmxy xoxsioB» Moii Bonpoc: «3a 4YTO HEHaBUAMILL?) -
OtBet: «HeHaBuxky u BCE».

Kro crpensier B Ykpaune? DTo Hauie NpoUUIOe CTPENSIET B
VYKkpauHe, ¢ KOTOPbIM MBI HE pa300painch.

Bce 6b110 mpocTO, TMOKa MBI OOPONTUCH C KOMMYHUCTaMH.
B 90-ble rompl XOAWJM MO IJIOMIAASIM W CKaHAUPOBAJIU:
«CBobOoga! CsobOopa!», HO He NOHHMMAJIU, YTO TaKOC —
cBoOona. Ecnu yenoBek BCIO )KU3HBb CHUJEN B Jarepe M BOT
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€ro BBIITYCTHIIM, BBIH/S 32 BOpOTa Jareps, OH He OyIeT cpasy
CBOOOHBIM YEJIOBEKOM. DTO HE CBOOOMHBIN uesioBek. OH
HacJIbllIaH, YTO IJIe-TO €CTh 3Ta Marepus — cBoboaa. A uto
9TO TaKO€ — OH HE 3HAeT, 3HAaeT TOJIbKO clioBO. Ham ka3zasocs,
4yTO ¢B00OOJIa BOH TaM 3a MOBOPOTOM, 0€3 KOMMYHHCTOB OHa
npuaér cama no cebe. Korga-to 06 3T0M XOpOoIIo ckaszai
xynoxxHuk Minps KabGakoB, OH MOcCTaBWJI OUAarHo3 Ham M
Haniemy BpeMenn: «Koraa Mbl 60posiMch ¢ KOMMYHHU3MOM, -
TOBOPUJI OH, - MbI ObLIIM BMecTe. Mbl Obl1u Kpacussie. U BOT
MBI TOOEIUITN KOMMYHU3M, 3TO UYAOBUIIE - OTJISHYINUCH, &
BOKPYT KpbICHL. [TomHO Kpbic. Kak 60poThCs ¢ KphICAMU MBI
HEe 3Halld. DTOro ombiTa y Hac He Obuto. He ObLIO ero u B
Halel KyJabType.»

W xpbickl mobeaunn Hac. 3anpsTaHHOE BHYTPH YE€IOBEKa BCE,
YTO B HaC €CTh, KPOME HJIEHU, BBILLIO HAPYKY, CHJIa O KOTOPOI
MBI HE JIOra/IbIBAJINCH, TOUUIIIAJIA YSJIOBEKa.

Mmnoro e3auina no OsiBiemy Coserckomy Corosy... B Mockse
u IlerepOypre s cubimana: «KoMMyHH3M ymep», a CTOWIIO
orbexarb 200-300 KUIOMETPOB OT CTOJUIIbI, TAM T'OBOPUIH
npyroe: «llogusncss 6p1 Cranmun. Ham wyxen Cranus.
JKenesnas pyka Hy»Ha B Harei crpane». [locteneHHo 610CThI
Cranuna Bo3Bpamainch Ha MecTo. [10sBIISIINCE HOBBIE My3€H
Cranmuna. Kauru o Cramune. Couuanusm ymep, a JtOOu
couuanuaMa octanuchk. OOMKEHHBIE JIIOIU, TOTOMY YTO Y HUX
ykpanu Poccuto. Poccuto paznenunu 6e3 Hux. OHM ncKainu
CTACEHUs B MPOILIOM.
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N sro mponuloe crpenser ceronHs B YkpauHe. B crpany
MEJIJICHHO BIIOJI3aeT MyTUHCKUM ¢ammn3M. CTpaHa BepHYJlach
K TOMY, 4TO ymeeT. UTO ymeeT 4enoBeK, KOTOPBIA TOJBKO
yro BbIIeNn u3 jareps? OH ymeerT yOuBaTh M BBDKHMBATh B
HedeoBeyecKknx yciaoBusx. OH He ymeer xuTbh. Bapinam
[[TanamoB mucalt, 4TO JArepHbI ONBIT OMHAKOBO pa3BpallacT
U Iajgada, W JKEpPTBY. OTO €Il€ HaM IpPEACTOUT IOHATh U
nepexuTs. Ho 0HO MbI OHsIN: cBOOO/A — JONTHI ITyTh.

[IepBoii nmana mos manenbkas benapycb. OHa OKKyNMpOBaHa.
N3 benapycu netsat cHapsiabl B YKpauHy, MOJHUMAIOTCA
CaMOJIETBI, KOTOpBIE OOMOAT YKpaWHCKUE TOpoja, dYepe3 Hee
UIYT PyCCKUE TAHKU K YKPAWHCKUM rpanuliaM... B benapycu
PEMOHTHPYIOT PYCCKYIO TEXHHUKY Tociie 00€B, B TOCIHUTAIAX
Jie4ar paHEHBIX.

«CTayiMHCKas MalliHa Oblla UCTOPHEH, Tereph 3TO Halla
KU3HB», - CKa3ajla MHE pycCKas CTyICHTKA, OeKaBInas W3
Poccun ot apecra. CranuHckas MalinHa 3apaboraina ObICTpO.
CTyleHTbl JIOHOCAT Ha Mpo(eccopoB, YUHUTEIS NPEAAOT
YYEHUKOB, YUEHBIX CY/AT 3a IIHUOHAXK, 32 TOCU3MEHY...3a TO,
YTO YeJIOBEK BBINIEN ¢ IutakatoM «Het BoliHe!», BBIIIET OquH
Y OJTMHOKO CTOUT B TOJITIE, OH BCE paBHO ornaceH. CucreMa He
JIFOOUT cOOECB.

Mosi ucTopusi «KpacHOTo 4eJoBeKa» Mpojobkaerca. Mty

ciosa... [Iunry HOByrO KHHTY:
Kak poxkpaercs ¢(ammsm? Kro ero ywactHuku? A ero
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YYaCTHUKUA U COYYaCTHHUKH MBI BCE — T€, KTO eIlé HelaBHO
kpuuan Ha 1iomamu «CBoboma! CpoOoma» ©  Bamui
6OJ'II)IHCBI/ICTCKI/I€ IIaMATHUKHA BO)K[[GIZ. KHI/IFa O TOM, HOLIeMy
1 Kak 310 nonydaercsi? C oJHUMHU K€ ¥ TEMU JTIOIbMHU. . .

bnaromapio Bac M Bepro, 4TO B 3TOM 3ajJ€ MHOIO MOHUX
€IMHOMBIIIIEHHUKOB. Hac Be31e MHOT0, TO3TOMY OTCTYIIIIEHUE

JIEMOKpaThu BpeMeHHoe. KaxxipIii U3 Hac BEPUT B 3TO

Bpewmst Henb3s moOeanTh.
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