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Sra. Rectora Magnífica de la 
Universidad de Granada. 
Excelentísimas e ilustrísimas autoridades 
académicas, civiles y militares,
Doctores de la universidad de Granada y
demás miembros de la misma, 
Señoras y Señores.

Cuando el pasado mes de noviembre la Sra. Rectora me 
planteó la idea de ser la Madrina de Antonina Rodrigo García 
en su nombramiento como Doctora Honoris Causa por la Uni-
versidad de su ciudad natal, esta Granada de la que, a pesar de 
llevar tanto tiempo residiendo en Barcelona, siempre ha sentido 
firmes sus raíces, y que ha sido objeto de tantos estudios suyos, 
no pude sino sentirme feliz y orgullosa, y muy agradecida, por 
supuesto, por confiar en mí semejante honor.

Además, reparé en que así, de alguna manera, se cerraba un 
ciclo que se inició, precisamente en sede universitaria, cuando 
tuve ocasión de conocerla en abril de 1994, al participar en el 
Palacio de La Madraza en las “Jornadas Cultura, Mujeres, Re-
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pública”, dando yo una ponencia sobre Margarita Xirgu, para 
la cual -es evidente- me resultaron imprescindibles los muchos 
y pioneros estudios que Rodrigo había publicado hasta ese mo-
mento, y a lo largo de su ya fecunda carrera, acerca de quien es 
conocida como la inolvidable intérprete de las obras lorquianas, 
pero cuya significación y alcance van mucho más allá. Y, en 
unas Jornadas con esta denominación, quién mejor para poner 
el broche final que la propia autora -cautivando a todo el au-
ditorio que llenaba hasta arriba la hermosa Sala de Caballeros 
XXIV, que aún conservaba su antigua fisonomía- que nos habló 
de la protagonista de su entonces último libro publicado, que 
no era otro que el fundamental María Lejárraga, una mujer en 
la sombra (1992).

En él, una mujer de luz -nuestra próxima Doctora Hono-
ris Causa- hacía aflorar a otra mujer de las sombras, y, apenas 
dos decenios después de la muerte de una casi centenaria María 
de la O Lejárraga García, certificaba, mediante un impecable y 
documentadísimo proceso de investigación, que había sido la 
pluma de quien fuera amiga querida y admirada de Juan Ramón 
Jiménez o de Manuel de Falla, y a lo largo de décadas de silen-
cio, la que había tejido una extensísima obra, literaria, dramá-
tica y periodística que se había publicado con el nombre de su 
marido, el avispado dramaturgo y promotor cultural Gregorio 
Martínez Sierra.

Y es que, como bien afirmaba Arturo del Hoyo, uno de 
los prologuistas de este imprescindible volumen, Antonina Ro-
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drigo “no es biógrafa que se contente con remodelar la vida de 
sus personajes, apoyándose únicamente en el trabajo anterior 
de otros, sino que, investigadora además de biógrafa, siempre 
consigue descubrirnos aspectos desconocidos de ellos. Con te-
nacidad admirable, nunca ha ahorrado esfuerzos ni tiempo en 
hemerotecas, archivos y bibliotecas o en relacionarse con perso-
nas que hayan tenido alguna vinculación significativa con sus 
biografiados”. De igual modo, reconocía que nuestra investiga-
dora “ha procurado que recordemos cuál ha sido el papel de la 
mujer en nuestra historia reciente”.

Ese acto de justicia poética se ha multiplicado a lo largo 
de toda la impresionante y amplísima carrera de Antonina 
Rodrigo (con más de una treintena de volúmenes en su ha-
ber, algunos de los cuales han sido traducidos a varios idio-
mas y cuyas referencias son localizables en nuestra Biblioteca 
Universitaria), unida, en su caso, a la inseparable causa de 
la justicia social que aprendió desde sus primeros años en el 
barrio del Albaicín, cuando ya sus padres, el manchego Au-
gusto Rodrigo y la granadina Purificación García de Biedma, 
en ese oscuro y difícil “tiempo de silencio” de la posguerra 
española, la acostumbraron a ella y al resto de sus hijas e hijos 
a que, cuando alguna persona necesitada tocaba a la puerta 
de su casa, además de ofrecerle siempre un plato de comida, 
todos los miembros de la familia Rodrigo García les cedían 
gustosos parte de su vestuario, entendiendo así, desde la más 
temprana edad, la solidaridad en su sentido más puro. Una 
infancia, transcurrida en su Albaicín natal, y un Ayuntamien-
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to que desmintió hace tres años el conocido dicho de “nadie 
es profeta en su tierra”, al dedicarle a nuestra historiadora en 
junio de 2019 una placeta entre las castizas Callejón del Gallo 
y una calle de nombre tan evocador como Ladrón del Agua.

Conviene mencionar, llegados a este punto, que Antoni-
na Rodrigo es académica correspondiente por Barcelona de la 
Academia de Buenas Letras de Granada desde 2014, que cuen-
ta con la Medalla de Oro al Mérito de la ciudad de Granada en 
2015, o con el máximo galardón honorífico de la Generalitat 
de Cataluña, la Cruz de Sant Jordi, en 2006, y, en nuestra Co-
munidad, con la Medalla de Andalucía, que le fue otorgada en 
2017 con el apoyo de esta Universidad, reconociendo de este 
modo su trabajo “en la recuperación de la memoria histórica, 
en la defensa del feminismo y en la lucha por la igualdad”. 
Pero tampoco se puede olvidar la concesión, nuevamente en 
su Granada natal y en 2013, del Premio Mariana Pineda a la 
Igualdad entre Mujeres y Hombres “por su contribución a la 
construcción de la Historia de las Mujeres en España”, premio 
merecidísimo por el permanente ejemplo de reivindicación de 
la igualdad que ha encarnado a lo largo de su dilatada trayec-
toria, pero muy en especial por llevar el nombre de la “heroína 
de la libertad” a la que tantas horas de estudio e investigación 
ha dedicado a lo largo de varias décadas.

Asidua invitada a las actividades congresuales y ciclos de 
conferencias de nuestra Universidad, y por ser una autori-
dad indiscutible en este personaje histórico, recientemente 
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ha hecho donación de una primera parte de su legado a esta 
institución, con ocasión del cambio de nomenclatura de una 
de las salas del Palacio de la Madraza, que a partir de este mo-
mento ha pasado a denominarse Mariana de Pineda.

Incluso para conmemorar el 150 aniversario de aquel 
“día tan triste en Granada, / que a las piedras hacía llorar”-co-
mo cantaba el célebre romance popular que inspiró incluso 
a Federico para crear su célebre obra dramática-, cuando la 
heroica joven fue llevada al cadalso, Antonina Rodrigo com-
puso en 1981 una curiosas “Aleluyas de Mariana de Pineda”, 
a semejanza de las tradicionales ‘coplas de ciego’ que durante 
tanto tiempo sirvieron de noticiero extraoficial en las calles 
y plazas de toda nuestra geografía, ilustradas en este caso por 
treinta y seis curiosas viñetas de Luis García Gallo (1907-
2001), y que han sido recientemente recuperadas en una pri-
morosa edición.

Reminiscencias lorquianas se encuentran también en otra 
de sus más importantes distinciones, como es el Premio Pozo 
de Plata de la Diputación de Granada en el año 2016, coin-
cidiendo con el cuarenta aniversario del primer “5 a las 5”, el 
homenaje a Lorca celebrado por primera vez en la democracia 
y en el que fue la única mujer de su comisión organizadora.

Antonina Rodrigo García ha sido galardonada igualmente 
con numerosos premios nacionales e internacionales, entre los 
que cabe destacar el Manuel de Falla de periodismo en 1975; 
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el Académie Européene des Arts en 1988; el Premio Aldaba en 
1989; el Premio a la Lealtad Republicana de la Asociación Ma-
nuel Azaña de Madrid en 2000; el María Zambrano en 2010; el 
Premio Seco de Lucena de Periodismo y el Premio Universidad de 
Sevilla, ambos en 2011; el Premio del Círculo Artístico Literario 
‘El Semillero Azul’ de Barcelona en 2012; la Medalla “Resurrec-
tion” de la asociación Amics de Ravensbrück en 2017; el Premio 
internacional Córdoba Ciudad por la Paz-Antonio Gala en 2018 
en la categoría de Ensayo, uniéndose aquel año a otro reciente 
Doctor Honoris Causa por la Universidad de Granada, como es 
Miguel Ríos, quien fue premiado en la categoría de Música; o la 
Medalla de la Fundación Internacional Olof Palme en 2020.

Hasta aquí han ido saliendo a relucir algunos de los nombres 
que protagonizan sus estudios y publicaciones, y que, en realidad, 
casi pueden considerarse compañeros de vida de Antonina Rodri-
go: María Lejárraga, Margarita Xirgu, Mariana de Pineda y, cómo 
no, García Lorca. Porque, sin duda, ha sido la figura de Federico 
a la que más tiempo, recursos y páginas ha dedicado a lo largo 
de su trayectoria, investigando y publicando hasta en una decena 
de libros aspectos inéditos o poco conocidos de su relación con 
Salvador Dalí, o de sus viajes y estancias en Cataluña. El primero 
de ellos en ver la luz fue García Lorca en Cataluña (1975); al que 
siguieron Lorca-Dalí: una amistad traicionada... (1981), finalista 
del prestigioso premio Espejo de España; García Lorca, el amigo 
de Cataluña (1984); Memoria de Granada: Manuel Ángeles Ortiz 
y Federico García Lorca (1984); o La Huerta de San Vicente y otros 
paisajes y gentes (1997), entre otros.
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Enlazando, de hecho, en una suerte de perfecta combina-
toria triangular el nombre de quien gusta definirse a sí misma 
como “obrera de la pluma”, con el del genial poeta granadino 
y su mágica intérprete, se inauguró el Día del Libro del pasado 
año 2021 una exposición sobre la obra y la figura de Antonina 
Rodrigo en un espacio tan emblemático como la Casa Bernarda 
Alba, en la localidad granadina de Valderrubio, con el título de 
“Antonina Rodrigo, obrera de la pluma”, que sucedió a la inme-
diatamente anterior titulada “Margarita Xirgu, actriz predilecta 
de Lorca”, vinculando así, en un mismo espacio de tan profunda 
raigambre lorquiana, a dos mujeres entrelazadas a lo largo de casi 
medio siglo, pues nada menos que en 1974 se publicó el primer y 
reivindicativo estudio de Rodrigo sobre la actriz catalana.

Y si esta inauguración tuvo lugar significativamente el Día 
del Libro 2021, para alguien cuya entera vida ha transcurrido en 
la más íntima cercanía -en todos los sentidos- con la letra im-
presa, ha sido este 2022 cuando Antonina Rodrigo ha ejercido 
en fecha reciente como pregonera de la Feria del Libro de nues-
tra ciudad, en un momento especial en que se conmemoraba la 
efeméride del 40 aniversario de la misma, con motivo del cual 
nuestra protagonista tuvo a bien evocar cómo ella había asistido 
en compañía de la poeta Elena Martín Vivaldi, en 1982, a esa 
primera Feria, que hubo de celebrarse en un lugar tan especial y 
cargado de historia como el Corral del Carbón:

Fue como una fiesta popular en una recoleta plaza. Los ten-
deretes de libros, custodiados por paredes tamizadas de yedras, 



– 14 –

eran lugar propicio de encuentros de gentes sentadas en el poyo 
de la pequeña alberca o en sillas de anea. En aquellos días, así 
nos retrató el célebre fotógrafo Agustí Centelles en compañía 
de Elena Martín Vivaldi, en la antigua alhóndiga nazarí que fue 
Casa de Comedias de Granada durante casi todo el siglo XVI, 
hasta 1593.

Precisamente a otro corral de comedias, el de Almagro, de-
dicó Antonina Rodrigo uno de sus primeros libros publicados, 
que data de 1970, demostrando así un temprano interés por el 
mundo del teatro que siempre la ha atraído en sus diversas face-
tas. Pero, aunque ha dedicado notabilísimas páginas a nombres 
señeros como los de Ángel Ganivet, Antonio Machado (en rela-
ción con el cual ha estudiado a diversas figuras femeninas impres-
cindibles para comprender en su integridad el devenir del poeta 
sevillano y su trágico final), Manuel Ángeles Ortiz o Dalí -estos 
últimos, en relación con su siempre admirado Federico-, o el más 
desconocido para el público lego en la materia del Dr. Josep True-
ta, el segundo español en recibir el Doctorado Honoris Causa por 
la Universidad de Oxford, tras Santiago Ramón y Cajal, y al que 
seguiría Severo Ochoa, los más destacados estudios de Rodrigo 
son, sin duda, los dedicados a las mujeres. Así, a las ya mencio-
nadas habría que sumar los trabajos monográficos sobre María 
Antonia la Caramba, María Malla, Amparo Poch y Gascón, Ana 
María Dalí, Teresa Toral o Federica Montseny.

Hay que destacar igualmente sus libros de protagonismo 
femenino coral, dedicados a mujeres, a veces conocidas, a veces 
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olvidadas, que desempeñaron un papel activo que nunca se les 
ha reconocido en justicia. Mujeres que vivieron la República, 
los duros años de la Guerra Civil, el exilio o la muerte ignomi-
niosa, que padecieron lacerantes pérdidas familiares, margina-
ción, arduas luchas abocadas al fracaso y, al fin, la desaparición 
de su nombre, lo que supone una doble muerte. De este modo 
nos encontramos con volúmenes decisivos, construidos incluso 
sobre la base de valiosos testimonios orales recogidos de boca 
de sus propias protagonistas cuando aún estaban a tiempo de 
prestarlos, como Mujeres para la Historia. La España silenciada 
del siglo XX (1996), Mujer y exilio, 1939 (1999), o, volviendo 
nuevamente la vista hacia su tierra natal, el hermoso y escalo-
friante homenaje que constituye su Mujeres granadinas represa-
liadas (2017). Publicaciones todas ellas que la autora encara, 
sin duda, como un acto de justicia y necesaria reivindicación de 
tantos nombres silenciados.

Ya la propia María Lejárraga, en el libro que constituye su 
primer acercamiento a la ciudad natal de quien luego habrá de 
ser su reivindicativa biógrafa, Granada. Guía Emocional (1910), 
llama a comienzos del siglo XX la atención acerca de la impor-
tancia de los miles de nombres que quedan olvidados bajo el 
peso de unos pocos célebres, cuando afirma que “la verdadera 
historia, afortunadamente, tiene poco que ver con todo eso. No 
a la sombra, sino a pesar de los nombres sonoros y de los gran-
des hechos que la Fama se cuida de aventar a soplo de clarín 
hacia los cuatro cantones del mundo” (Lejárraga, 172).
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Y así, vuelvo ahora, para terminar mi intervención, al nom-
bre casi con el que la inicié, es decir, el de la voz oculta tras la 
exitosa firma de Gregorio Martínez Sierra, un marido al que 
quiso, pero al que se sintió paradójicamente atada, ella, que 
defendió los derechos y las libertades de las mujeres por los ca-
minos de toda España. Porque precisamente se cumple ahora el 
treinta aniversario de la primera edición de la obra de Antonina 
Rodrigo, María Lejárraga, una mujer en la sombra, encontrán-
dose en prensa una nueva edición con interesantísima docu-
mentación adicional que verá la luz en fechas próximas a cargo 
de la Editorial Universidad de Granada, lo que constituirá, sin 
duda, una ocasión de júbilo para toda nuestra comunidad uni-
versitaria y para el público lector en general.

Y es que, en palabras del poeta Pablo García Baena, la labor 
de Antonina Rodrigo destaca por “su coherencia con el testi-
monio de una ética civil y personal, por sus estudios pioneros 
sobre la igualdad de género y la Memoria Histórica, y por sus 
valores universales representados por personas relevantes, tanto 
anónimas como públicamente reconocidas”.
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Sra. Rectora Magnífica de la 
Universidad de Granada. 
Autoridades Académicas e Institucionales,
Miembros del Claustro de Doctores,
Amigos y Amigas
Señoras y Señores.

Como autora autodidacta, el grado de Doctora Honoris 
Causa que me concede la Universidad de Granada significa el 
más alto honor y el mejor reconocimiento a mi actividad y 
profesión.

Cuando la rectora me anunció esta distinción, pensé que 
excedía mis méritos, pues me considero una obrera de la pluma. 
En mi fuero interno, me invadió el desasosiego, es decir, puro 
miedo a no estar a la altura de quienes reciben esta distinción.

Mis primeros escritos estuvieron dedicados a la poesía y 
al cuento y fueron publicados en la prensa de entonces en esta 
ciudad, los diarios Patria e Ideal. Desde esos tempranos co-
mienzos en Granada, me sentí cautivada por el misterio y la 
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aventura que contenían los libros. En mi madre y en la escuela 
de doña Paquita Casares Contreras hallé mis primeras semillas. 
En tercero de bachillerato estalló mí aventura con la historia, 
en las clases de don Antonio Domínguez Ortiz, catedrático, 
en el Instituto Ángel Ganivet, de Geografía e Historia. Aquel 
casi autodidacta que luego conoció a grandes maestros, aquel 
investigador por libre al margen de la Universidad, que apuró 
primero lo que tenía a mano, los archivos de Granada, fue un 
maestro excepcional, motivador y próximo. Para mí, una niña, 
fue un encuentro revelador, una verdadera epifanía creativa y de 
sentido vital. Su sencillez, su entrega al trabajo, la voluntad de 
ser accesible, su cercanía, su interés por mis inquietudes y mis 
primeros escritos, iniciaron una relación continuada, que llegó 
hasta el fin de sus días. Hoy continuamos esa relación de maes-
tro y discípula, compartiendo este Claustro de doctores con él, 
que ya fue nombrado con anterioridad Doctor Honoris Causa.

Mi primer libro estuvo dedicado al teatro infantil. Quise ha-
cer un estudio sobre la mujer en la historia de Granada. Descu-
bría monjas escritoras. Creo que la mujer, íntimamente, siempre 
ha escrito como una forma de defensa, reacción, de salvación, de 
autoestima y crecimiento personal. No todas las monjas profesa-
ban en los conventos por propia voluntad. Los padres y los ma-
ridos las encerraban de por vida por causas de herencia, de celos 
y toda clase de turbios sentimientos y ambiciones. Eran puros 
secuestros, que la iglesia y las leyes apoyaban. Fuera de aquella 
oscuridad, refulgía un personaje lleno de luz: Mariana de Pineda, 
única mujer que tenía una estatua en Granada.
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De chica la había conocido como personaje de una canción 
popular:

¡Oh, qué día tan triste en Granada
que a las piedras hacía llorar
al ver que Marianita se muere
en cadalso por no declarar!

La historia de Mariana es la mujer que lucha en la sombra, 
frente al poder, por un ideal, hasta dar la vida por él. El suyo 
fue el compromiso de una mujer revolucionaria contra la tiranía 
absolutista de Fernando VII. Hoy nos sigue guiando, desde el 
pedestal de su estatua, como icono de libertad y defensa de los 
derechos civiles.

Durante los años que duró mi investigación, me quedé 
prendida y prendada de su ética y de su valentía: ejecutada por 
no declarar los nombres de sus compañeros de causa, rechazan-
do el indulto que le ofrecían a cambio de la delación.

Mariana es una figura con la que crecí. Representa un pa-
pel activo en mi toma de conciencia. La suya fue mi primera 
biografía, que apareció en 1965 en la editorial Alfaguara. Fue 
el primer libro de la colección titulada Los que no murieron en 
la cama, personajes de muerte airada, como Mariano José de 
Larra: Anatomía de un dandy, de Francisco Umbral; y El cura 
Merino, de Héctor Vázquez Azpiri. Desde entonces me dediqué 
a los estudios biográficos sobre la mujer, aunque he investigado 
también sobre hombres que me han interesado, por su activi-
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dad durante la República, la guerra y el exilio: Ángel Ganivet, 
Manuel Ángeles Ortiz, Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Josep Trueta, Salvador Dalí, Luis García Gallo... A mí me im-
porta ante todo el ser humano.

Como granadina, uno de mis amores es Federico García 
Lorca. Durante mucho tiempo fue un rumor apagado. Era ma-
teria represiva hablar públicamente de él. Sus libros estaban 
prohibidos. En Granada hubo miles de Federicos: su propio 
cuñado Manuel Fernández Montesinos, alcalde de Granada; 
albañiles, maestros, carpinteros, profesores, incluso Salvador 
Vila, rector de esta Universidad; y mujeres comprometidas y 
valientes, bordadoras, modistas, jornaleras, intelectuales, amas 
de casa... corrieron la misma suerte. Se habla de los hombres 
fusilados, pero hubo miles de mujeres asesinadas en cunetas, 
tapias de cementerios y enterradas en fosas comunes, sin olvidar 
a todas aquellas que, como viudas, madres, hermanas o hijas de 
hombres ejecutados, vivieron las traumáticas condiciones del 
exilio interior: hambre, humillaciones y segregaciones del régi-
men de los sublevados.

Mi dedicación al papel de la mujer, en su lucha por la 
emancipación, surgió al conocer la trayectoria de secular des-
igualdad que, en todos los órdenes, arrastraba a través de la 
Historia, y en tiempos de mi juventud, muy agudizada en la 
Granada de postguerra, aquella en que se fue diluyendo con 
crueldad la sobresaliente ginecóloga y cirujana Eudoxia Píriz, 
la primera doctora licenciada en Granada, que tanto podía 
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haber aportado a la salud de las mujeres granadinas. La escena 
del hostigamiento sin descanso a Matilde Robles, madre de los 
hermanos Quero. La ciudad donde el corresponsal norteame-
ricano Jay Allen, en el verano del 36, asistió a la negativa de 
unas gitanas del Albayzin solicitadas para amenizar el encierro 
de los turistas americanos e ingleses, alojados en el hotel Was-
hington Irving, con la respuesta de “que no tenían alma para 
bailar después de ver matar a tanta gente”. El mismo Jay Allen 
que había publicado ese mismo mes una entrevista con Fran-
cisco Franco en Tetuán: “¿Significa esto que tendrá que fusilar 
a media España?”, y sonriendo le respondió el dictador: “He 
dicho a cualquier precio.”

Desde un principio tuve muy claro que, si la mujer no inves-
tigaba su pasado, nadie lo iba a hacer por ella. Era urgente recupe-
rar y reivindicar su memoria diseminada: Margarita Xirgu, María 
Lejárraga, Federica Montseny, Victoria Kent, Antonia Mercé, 
Margarita Nelken, Matea Monedero, Zenobia Camprubí, Clara 
Campoamor, Magda Donato, Sara Berenguer, Rosa Laviña, Ma-
ría de Maeztu, Amparo Poch, María Casares, Isabel Oyarzábal, 
M.ª Teresa Toral, Constanza Martínez Prieto, Enriqueta Otero, 
María Zambrano, Manuela Ballester, María Luz Morales, Aurora 
Arnáiz, Rosario Sánchez Mora, o las granadinas Paquita Casares, 
Rosario Fregenal, Matilde Robles, Trinidad Capeli Laraño y sus 
hijas;  Matilde Cantos, Maruja Ruiz... Por fortuna, hoy la lucha 
de la mujer, su resistencia y su compromiso es estudiada en en-
sayos exhaustivos por investigadores/as e Institutos de Investiga-
ción sobre las Mujeres, como el de la Universidad de Granada.
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Me interesó pronto desterrar los falsos criterios sobre la 
mujer y descubrir esa legión de marginadas que, a través de los 
tiempos, bajo una opresión política o social, trabajaron, estu-
diaron, escribieron, crearon arte, anularon la prohibición, en 
1837, de la entrada de la mujer a la Biblioteca Nacional, como 
lectora o investigadora, ella fue Antonia Gutiérrez Bueno, au-
tora de un Diccionario histórico y biográfico de mujeres célebres, 
en 1835.

Mujeres que lucharon en silencio, porque les estaba prohi-
bido manifestar cualquier inquietud intelectual, incluso social, 
especialmente, la mujer trabajadora. Su esfuerzo por ordenar las 
labores caseras, armonizando la atención a su familia con exte-
nuantes jornadas en fábricas y talleres, en el campo, hasta en la 
mina. Las tejedoras, las cigarreras, las cuadrillas de obreras que 
descargaban en los puertos y muelles el carbón o el pescado, y 
que luego, cuando los hombres regresaban de faenar en la mar, 
los ayudaban en el arrastre de la pesca que después ellas mismas 
vendían por calles y plazas, transportándola en cestos y carpan-
chos sobre el rueño, en sus cabezas. Sin olvidar los continuos 
partos. La juventud de estas mujeres era flor de un día. Vemos 
sus fotografías y parecen viejas, cansadas, con sonrisas tristes, 
sin poder cuidar debidamente a sus hijos, que se les morían sin 
asistencia alguna y, todavía las había que militaban en los sin-
dicatos obreros como el Sindicato de la Aguja que agrupaba las 
reivindicaciones de las bordadoras, modistas, sastras, que serían 
brutalmente represaliadas por los vencedores.
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La represión del franquismo impuso un silencio impune a 
las generaciones siguientes, si acaso sonaban nombres punte-
ros como los de Federica Montseny, Dolores Ibárruri, Marga-
rita Nelken. Mujeres como María Teresa León los jóvenes no 
sabían quién era; si acaso, la mujer de Rafael Alberti, pero su 
personalidad de escritora y miliciana no la conocían. Si ellas, 
con su enorme dimensión pública, permanecieron ausentes de 
la historia, la labor de las líderes obreras quedó sumergida. 
Por ejemplo, la Federación de Mujeres Libres y sus fundadoras, 
Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, la doctora y 
escritora Amparo Poch y Gascón, Lola Iturbe, obrera autodi-
dacta que fue corresponsal del periódico Tierra y Libertad en 
el frente de Aragón.

Durante la postguerra, cuando se hablaba de estos per-
sonajes en las escuelas, si es que se llegaba a hablar, nos pin-
taban sus imágenes distorsionadas. Para los franquistas, las 
mujeres republicanas que lucharon en la guerra tenían mala 
reputación. Sobre todo, la que fue ministra de la II República 
Federica Montseny, y Dolores Ibárruri. Ya durante la guerra, 
la propaganda franquista decía que Pasionaria se comía a los 
niños y que a los curas les sacaba los ojos por la noche con una 
cuchara. En mis entrevistas con mujeres exiliadas en Francia, 
me contaron que, como a los republicanos los llamaban rojos, 
los niños franceses, al verlos por la calle, creían que eran pieles 
rojas. Les decían a sus madres: “Maman, ils ne sont pas rou-
ges”. Yo misma creí durante un tiempo que Federica Montseny 
era una torera, porque mi madre me dijo que era una mujer 
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que llenaba las plazas de toros. Y claro, yo, niña andaluza, 
creía que era una torera. Hasta que un día, una compañera 
me dijo que Federica era una demonia, con cuernos, rabo y 
todo. Aquello me descolocó al personaje, y le pregunté a mi 
madre que, además de torera, era una demonia. Mi madre me 
advirtió, que no me lo creyera, Federica llenaba las plazas de 
toros hablando a la gente humilde de justicia y libertad para el 
mundo del trabajo. Cautelosa, me sugirió que no dijese nada 
a mi compañera, ni a nadie.

La represión fue tan dura que el miedo se alió con el silen-
cio. Para lavar su imagen de sospechas, para poder sobrevivir. 
También para no volverse locos. Hasta el punto ocurrió que, en 
muchas familias de represaliados, los hijos no llegaron a conocer 
el compromiso político de sus padres. Tampoco la represión de 
la que fueron víctimas. La dominación por el terror fue el pacto 
de silencio que impuso una represión feroz que duró cuarenta 
largos años. La dictadura paralizó sus vidas y cercenó el desa-
rrollo de nuestra sociedad. Les quitaron a sus hijos, que eran 
entregados en adopción a familias adictas al régimen. Les roba-
ron juventud, proyectos de futuro, llenando sus vidas de dolor 
al arrebatarles para siempre a sus seres queridos. En muchos 
casos tuvieron que disimular y maquillar su pasado, sometidos 
a los designios de la dictadura. Hemerotecas y archivos fueron 
clausurados; las bibliotecas se vieron castradas de todos aque-
llos fondos que juzgaban contrarios a los valores impuestos del 
nuevo régimen.
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El encuentro con las gentes del exilio, fue revelador: conocí 
el origen de su lucha por un mundo más justo, en lo social y lo 
cultural. Me mostraban otra visión de nuestra historia, diferen-
te de la que se enseñaba en escuelas y púlpitos. Por qué se ha-
bían marchado, por qué resistieron un exilio lleno de nostalgia. 
La sinrazón de vivir precariamente en países con otra cultura. 
Lamentaban la separación de los suyos y de sus lugares, el tiem-
po perdido para la superación personal. El daño irreparable, al 
quedar España marginada del proceso histórico progresista ini-
ciado por la II República, tras siglos de monarquías que vivían 
en otro tiempo. Pero, ante todo, la salvaje represión y ejecucio-
nes, que duraron hasta el mismo año de la muerte del dictador. 
Sus recuerdos idealizados, detenidos en el tiempo. Sus visiones 
se basaban en realidades históricas. María Casares, la gran actriz 
trágica galaico-francesa, me contó en Colliure, durante un acto 
dedicado a Antonio Machado, su sorpresa de adolescente, cuan-
do llego a París, exiliada en 1936. El retroceso que supuso para 
ella la enseñanza francesa, al tener que adaptarse a métodos tra-
dicionales, memorísticos, separación en clases por sexo, algo ya 
superado en nuestro país, con el extraordinario sistema pedagó-
gico del instituto-escuela, de la Institución Libre de Enseñanza.

Después de la influencia de Mariana de Pineda, en mi ado-
lescencia y primera juventud, ellas y ellos fueron mi universi-
dad en el terreno social y sentimental. Porque esos personajes 
actuaron en circunstancias muy concretas, desde cargos y po-
siciones plurales y contribuyeron, en plena guerra, al progreso 
de la medicina, como fue el caso del doctor Josep Trueta, con 
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su descubrimiento de la doble circulación renal y el método 
para salvar de la gangrena a los accidentados en el trabajo y a 
los combatientes en las trincheras. Cuando yo escribía su libro, 
me extrañaba que en Cataluña mucha gente desconociera su 
aportación. Tan decisiva resultó su contribución, que no solo 
fue revolucionaria en nuestra guerra, sino que su método fue 
útil y lo emplearon en la Segunda Guerra Mundial, y los ame-
ricanos en la guerra de Corea. En Oxford su personalidad era 
públicamente reconocida, mientras que aquí era considerado 
como un rojo separatista y condenado al ostracismo intelectual. 
Otro investigador de talla universal fue Federico Duran y Jordá, 
que hizo posible, en nuestra guerra, las transfusiones de sangre 
a distancia -antes, al donante había que acostarlo junto al solda-
do-. Imagínense esto en un frente de guerra.

No me es fácil establecer prioridades ni entrar a comparar. 
Desde su posición, cada cual eligió el riesgo y lo asumió a sa-
biendas de su implicación. No todas las mujeres hicieron frente 
al fascismo por el hecho de estar comprometidas. La gran ma-
yoría no habían estado implicadas en temas sindicales o políti-
cos, pero adoptaron la posición de sus hijos, padres, hermanos, 
compañeros. Igual pasó cuando salieron al exilio. Ellas creían: 
“Si mi hijo se va, donde él esté, es mi lugar. Si él lucha por 
unas ideas -que quizá ellas no tenían muy claras-, yo estoy a su 
lado”. Muchas de ellas eran mayores, pero fueron capaces de 
arrostrarlo todo por amor a los suyos. En esa elección reside la 
magnitud de amor que puede generar el ser humano, y, sobre 
todo, la mujer.



– 29 –

Una de mis grandes sorpresas fue conocer a Adelita del 
Campo. Esta mujer era la voz de ¡Aquí Radio París! Una voz 
mítica durante el franquismo. Noche tras noche, a las once en 
punto, su saludo irrumpía en muchos hogares españoles. Escu-
char Radio París bajo la dictadura era un acto subversivo, con el 
riesgo de ser denunciado por cualquiera. Su voz y la de Julián 
Antonio Ramírez, su compañero, desgarraban las densas tinie-
blas del oscuro silencio informativo impuesto al país. El Correo 
del Oyente de Adelita mantenía viva la esperanza de aquellos 
radioyentes furtivos que, en silencio, desafiaban el peligro cada 
noche por la necesidad y el legítimo derecho a ser informados 
sobre lo que pasaba en España.

Otra mujer inolvidable fue Teófila Madroñal, a quien tuve 
el privilegio de conocer con motivo de diferentes conferencias 
sobre García Lorca y la actriz Margarita Xirgu impartidas en 
Uruguay y otros países de Sudamérica. A la vez, aprovechaba mi 
paso para recoger testimonios de mujeres exiliadas. Cuando me 
invitaban a la radio o a la televisión, dejaba el teléfono del lugar 
donde me alojaba para que se pusiesen en contacto conmigo.

Un día, en Montevideo, al acabar el programa en la televi-
sión uruguaya, alguien me pasó una nota de una profesora, que 
me pedía que no me fuese de la ciudad sin hablar con Teófila 
Madroñal, una exiliada luchadora que estaba en fase terminal 
en un hospital. Cuando llegué ya la habían trasladado a su casa. 
Me encontré ante una mujer moribunda. Al ver su estado le dije 
que podíamos vernos otro día. Ella sabía que no habría otro 
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día. Me senté al borde de su cama y, como si me hubiese esta-
do esperando, empezó a contarme su vida. Sus recuerdos fluían 
nítidos, muy frescos, como de no haberlos borrado nunca. Su 
testimonio era apasionante de aventura y lucha asumida cons-
cientemente. Había tenido una infancia dura y analfabeta. Se 
casó con uno de los primeros comunistas de España, que murió 
en la guerra, luchando en el frente, él fue su gran amor. En los 
primeros tiempos de miliciana resultó herida, y su voluntad de 
servicio la llevó a hacer cursillos de enfermera. Acabó la gue-
rra en Sanidad, como sargento de Milicias Populares. Antes de 
llegar a Uruguay, su exilio la llevó a diversos países. Regentaba 
el modesto hotel Basconia, donde albergaba generosamente a 
gente sin recursos, como lo haría con los obreros de la llamada 
marcha de los cañeros de la Bella Unión, contraviniendo la orden 
del Gobierno a la población civil de no prestarles auxilio. Aquel 
grito de Teófila a los manifestantes, concentrados en la grandio-
sa plaza de la Libertad: “Las mujeres y los niños a mi casa y sopa 
caliente para todos”, fue un desafío que pagó con la tortura, al 
ser acusada de complicidad con el movimiento Tupamaro. Teó-
fila, al final de su relato se transformó y, con gran naturalidad, 
me entonó las canciones que fueron divisa en nuestra guerra, 
con letras alusivas a las batallas y a sus líderes. Y como ofrenda 
y seña de identidad me dejó su carnet del Quinto Regimiento 
de Milicias Populares, del batallón Leningrado. La trayectoria 
de aquella mujer, que no tardó en morir, me hizo recordar los 
versos de Walt Whitman: “Los infinitos héroes desconocidos valen 
tanto como los mayores héroes de la Historia.”
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Con la proclamación de la II República, en abril de 1931, 
se había iniciado un gran despliegue cultural, en el que se in-
tegraba el proceso de liberación de la mujer. Respaldada por la 
legislación aprobada en las Cortes, propició la apertura y el ac-
ceso a altos cargos de la Administración y a otros ámbitos hasta 
entonces vedados a las mujeres, con la posibilidad de ejercer 
disciplinas que por tradición eran realizadas por los hombres.

Así, que la mujer española, antes incluso de que consi-
guiera el voto, tuvo por primera vez representación en el Parla-
mento: Victoria Kent, Clara Campoamor, Margarita Nelken. 
La II República implantó para todos, y especialmente para la 
mujer, los fundamentos básicos de una democracia: la igual-
dad legal, en el terreno intelectual y en el laboral, la libre dis-
posición de sus bienes, el derecho al divorcio, la legalización 
del aborto asistido, la investigación de la paternidad. El artí-
culo 34 de su Constitución disponía que: “los ciudadanos de 
uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mis-
mos derechos electorales, conforme determinen las leyes”. El 
artículo 43 establecía la igualdad de derechos en el matrimo-
nio para ambos cónyuges, y este podía ser disuelto a petición 
de uno de los dos. Naturalmente, de la noche a la mañana no 
podía cambiar la mentalidad de un país donde era secular el 
poder del patriarcado a la vez que la sumisión, alienación y 
servidumbre de la mujer. Pero por primera vez en la Historia 
de España, la mujer alcanzaba ante la ley su mayoría política 
de edad. La Constitución progresista de la II República las 
emancipó. Luego, el franquismo, con su feroz represión y su 
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liturgia retrógrada, con evidente paralelismo al nacionalsocia-
lismo alemán, derogaría esas leyes que permitieron crecer a la 
mujer hasta alcanzar la libre estatura de persona y ciudadana. 
Se derogó la ley del divorcio, se penalizó el aborto y se resta-
blecía el delito de adulterio. La mujer volvió a lo suyo, al hogar, 
a los hijos y, como esposa, a complacer el descanso del guerre-
ro, que engendraría los hijos que Dios quisiera. Además, a la 
mujer casada se le cerraron las puertas del mercado laboral y se 
depuró exhaustivamente a maestras y profesoras para ejercer el 
control de la sociedad, suprimiendo los valores de igualdad y 
libertad que la II República había impulsado con la educación 
y la cultura.

El ostracismo con que la España vencedora fulminó un 
tiempo tan fecundo, ha sido para mí motivo de profunda re-
flexión e investigación. Tanto protagonismo e influencia con 
relación a un pasado reciente, quedó silenciado, como algo 
que había que sumir en el olvido por imposición gubernati-
va. En algún caso llegaron a borrar de los títulos de crédito 
el nombre de la actriz que había protagonizado la película. 
Sus nombres se condenaban al silencio, como sinónimos de 
conductas escandalosas y disolventes para una España que sur-
gía de una insurrección militar contra el estado de derecho 
legítimo de la República proclamada por el pueblo. Desapa-
recieron las líderes obreras, las militantes de base que, desde 
sus sindicatos, talleres, fábricas y ateneos, trataron de acabar 
con el analfabetismo. Sus luchas les permitieron acceder a las 
tribunas públicas convertidas en eficaces oradoras a aquellas 
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técnicas, industriales, químicas, artistas, investigadoras, in-
mersas en los frentes culturales y profesionales que abrió para 
la mujer el panorama renovador de la II República.

Puedo afirmar lo que hicieron siempre. Seguir en la brega, 
mantener sus convicciones políticas, en la clandestinidad o 
a pecho descubierto. Cuando llegaron los libertadores con su 
retórica medieval la mujer comprendió, en toda su magnitud, 
lo que suponía haber perdido la guerra. De ahí que volviera a 
comprometerse en la postguerra, en la clandestinidad solidaria 
con perseguidos, con encarcelados, con los familiares de los 
vencidos. También fue destacada su participación en la lucha 
armada junto a los guerrilleros, tanto en los montes como en 
las ciudades.

Pero la mujer estaba decidida a continuar manteniendo 
su compromiso, su espíritu de lucha. Así fue como resistieron 
en la clandestinidad bajo la dictadura. En el exilio francés, se 
unieron a la resistencia como un ejército invisible, participan-
do en la lucha contra la Alemania de Hitler en condiciones 
muy difíciles. Tanto que, en miles de casos, acabaron depor-
tadas a los campos de exterminio nazis. En el de Ravensbrück 
estuvieron Constanza Martínez y Neus Cátala, entre tantas 
otras, como nos desveló el libro de Montserrat Roig, Els cata-
lans als camps nazis (1977). No es extraño que difundiendo su 
último documental, muy recientemente, Susana Koska declare 
que “ante cualquier adversidad, pienso en las mujeres del 36, 
y puedo con todo.”
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Dentro de nuestras fronteras la historia de la resistencia 
tuvo caracteres heroicos, frente a la cruel represión de los ven-
cedores: terror, persecución, torturas, fusilamientos, el miedo, 
el hambre, el frío, el desamparo, la humillación y las cabezas 
rapadas. ¡Lo que fue el hacinamiento en aquellas cárceles! Hay 
que leer los libros de memorias carcelarias de Tomasa Cuevas, 
Soledad Real, Juana Doña, Mercedes Núñez, Isabel Ríos..., con 
los testimonios estremecedores de sus protagonistas. Los des-
montes donde aguardan Dióscoro Galindo o Rosario Fregenal 
y tantos miles, a los que su familia, como cualquiera de las per-
sonas que ahora pierden criminalmente a uno de los suyos, de-
sea dar digno descanso, como testimonia el cierre de la última 
película de Pedro Almodóvar. Hay que conocer el asedio de la 
Iglesia sobre las presas, como el de Matilde Landa, que la llevó 
al suicidio, o el de Gerda Leimdörfer -de religión judía, esposa 
del rector Salvador Vila, que para velar por su hijo tras la ejecu-
ción de su marido, tuvo que hacer apostasía de su religión, bau-
tizándose como María de las Angustias; es preciso leer el libro 
de Mercedes del Amo: Salvador Vila. El rector fusilado en Víznar.

Franco afirmó: “el saldo de la contienda no debe hacerse a la 
manera liberal con amnistías monstruosas y funestas que son más 
bien engaño que gesto de perdón”. No obstante, él mismo planifi-
có la más cruenta represión.

Aunque los testimonios personales están a punto de extin-
ción, los archivos cerrados a cal y canto durante tanto tiem-
po, donde se custodian expedientes que completan esa parte 
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oral, con toda su carga subjetiva, de las víctimas opositoras al 
régimen franquista, permiten nuevas vías de investigación. La 
conjunción de estos dos elementos, además de las hemerote-
cas, epistolarios, dietarios, suponen las fuentes historiográficas 
para calibrar una memoria fidedigna de los hechos aconteci-
dos y hacer una construcción integral de la historia que supere 
el sesgo ideológico con el que se realizó durante la dictadura. 
Otro elemento importante es levantar el silencio de los testi-
gos que guardaron el secreto de los lugares de fusilamientos. 
Las fosas comunes claman por la barbarie sepultada durante 
más de ochenta años, por todos los rincones de nuestro país, 
como la del Barranco de Víznar -actualmente en proceso de ex-
cavación con el máximo rigor científico y multidisciplinar de la 
Universidad de Granada- que acoge, junto a cientos de hombres 
y mujeres ejecutados, a Federico García Lorca, al rector Vila, a 
la boticaria Milagro Almenara, a la teósofa Agustina González 
-la zapatera-...

Creo que la dedicación a la labor de búsqueda, todavía esca-
sa, es un acto de gratitud a su magisterio y la reivindicación a su 
militancia en lucha contra el fascismo, dentro y fuera de España.

Mis investigaciones ha pretendido, durante toda mi carrera 
profesional, contribuir a nuestra sociedad recuperando la me-
moria de aquellas personas, protagonistas singulares o anóni-
mas, que tras la Guerra Civil cayeron en un pertinaz olvido; 
esta incansable búsqueda ha requerido constantemente superar 
tremendas dificultades para acceder a las más diversas fuentes 
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historiográficas, aplicando una visión de género, y conseguir 
con ello la más inestimable satisfacción: dar voz a las víctimas a 
las que se les arrebató.

El agradecimiento emocionado por el reconocimiento a 
mi labor, mediante la concesión del grado de Doctora Honoris 
Causa de la Universidad de Granada.
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